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KETRATO DEL EMPERADOR FERNANDO II, cuadro de la 
escuela española, que se conserva en el Museo del Prado r e c i o : L i n a p e s e t a 
PUBLICITAS 
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E L E F O N O 1 6 . 3 7 5 
Quince minutos después de su lla-
mada estaremos ahí, sólo para el 
tiempo que usted pueda dedicamos 
.'<>/* d ^ 
P U B L I C I T A S 
Organización Moderna de Publicidad 
MADRID.—AVENIDA DEL CONDE DE PEÑALVER, 13 
TELÉFONO 16375. APARTADO 911 
BARCELONA.—PELAYO, 9. TELÉFONO 16405. APARTADO 223 
L A M A L A R E A L I N G L E S A 
SALIDAS REGULARES DE LOS MAGNIFICOS TRASATLANTIGOS, SERIE " A " , 
DE CORUÑA, VIGO Y LISB3A PARA BRASIL, URUGUAY Y ARGENTINA 
P R Ó X I M A S A L I D A ? 
" - A - S T U R I A S " ( m a s n í f i c o y lujoso buque b r i t á n i c o á motor, de 
22.500 toneladas), de V I Q O , el 30 de Junio, y de L I S B O A , el 1 de Ju l io . 
C R U C E R O S i 
" A - V O I V " , alrededor de I R L A N D A y E S C O C I A y á los F I O R D S de 
N O R U E G A , durante los meses de Junio , Jul io y Agosto. 
" - A . f 2 C A . D I A . I M " , á los F I O R D S de N O R U E G A , en los meses de 
Junio y Jul io . A las Prov inc ias B á l t i c a s , en Agosto, visitando t a m b i é n 
L E N I N G R A D , uonde q u e d a r á el vapor 82 horas . 
P A R A T O D A C L - A S E D E IIM F" O F? IV1 El S D I R I G I R S E : 
M a d r i d i MAC ANDREWS Y C.a, LTDA., Marqués de Cubas, 21. 
L a C o r u ñ a i RUBINE E HIJOS, Real, 8i. 
V i g o » ESTANISLAO lURAN, Avenida de Cánovas del Castillo. 
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A G E N C I A 
Í G R A F I C A 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 
DE 
A C T U A L I D A D MUNDIAL 
I Servicio para toda clase 
i de periódicos y revistas 
Í de España y Extranjero Pida condiciones 
á 
i A G E N C I A G R Á F I C A 
j Apartado 571 
í MADRID 
i 1 N C Í L A . T E K I Í A 
U i M enAuSa. larratls Hall". 
Pensionado de primer orden para 
señoritas. Bonitos jardines, equi-
tación, artes, música. Prospectos i 
por mediación de la dirección. 5 
J.RUIZVERNACC 
(Antigua Casa LAURENT) 
Carrera de 5an Jerónimo, 53 
T E L . 5 4 6 4 5 
— rs/i A D R I O 
M Á S D E 60.000 C L I C H E S D E 
A R T E E S P A Ñ O L A N T I 3 U O 
Y M O D E R N O 
Pinfut?a + escultura -i- Ap= 
quitectura + üistas + Cos= 
tumbres + Tipos + Tapices 
jvtucbíes + Aptnaduras de ía 
Real Casa » Ampítaciones 
+ + Diaposífíoas, etc. + + 
GRABADOS EN NEGRO Y COLO 
= = MARCOS — 
TRICROMIAS Y LIBRERIA DE ARTE 
S a c o g u a r d a r r o p a 
de papel, impregnado contra 
la po l i l l a i pesetas 1,50 saco; 
tamaño 160 por 70 centíme-
tros. Peso, 110 gramos. De 
venta en bazares. Los deposi-
tarios Sluller y Cía . , Bar-
celona, Femando, 32, indica-
rán los puntos de venta, ó lo 
remitirán por correo, certif.0, 
enviando 50 cents, extra para 
franqueo. 
Identifique las plumas •£//• 
Ume* (garantizadas) por 
este punto blanco. 
Sustituya su incómodo 
tintero "viejo estilo'* 
por una de estas modernas escribanías Sheaffer's -
Vea en sus soportes estas airosas estilográficas 
«Lifetime» siempre dispuestas al trabajo, invariables 
en su trazo, limpias, prácticas, sencillas y elegan-
tes.—Las escribanías con estilográfica son una in-
novación de Sheaffe^s, la marca creadora de los 
más famosos instrumentos para escribir 
Vea también en su tienda preferida el suriido de plumas Sheaffer's para bolsi-
llo, garantizadas para toda la 'ida. 
E l fluido Sknp -sucesor dé la tinta—es el mejor para estilográficas. 
S H E A F F E R ' S 
Agentes: E. Pnigdengolas S L 
BARCELONA 
CONSERVAS T R E V I J A N O 
O O RIO TV O 
y a m p l i a c i o n e s Díaz Casariego 
Fernando VI, 5, planta baja. * M A D R I D 
C o n s e j o d e m a d r e 
—¿Qué da usted á sus hijos?-pre-
guntan á esta señora, que cría dos me-
llizos hermosos, sanos y robustos. 
—A ellos, nada más que el pecho; pero 
yo tomo este Jarabe que me infiltra un vi-
gor maravilloso, nutre mi sangre con ener-
gía, fortifica mis nervios y me hace trans-
mitir á estos dos pedazos de mi alma toda 
la salud y robustez que tienen. Así es 
que, agradecida á las bondades de 
un reconstituyente tan perfecto, 
yo aconsejo de corazón á toda 
la que cría, que no deje de 
tomar el salvador 
Jarabe de 
irruir 
P 0 F 0 5 F I T 0 S S A L U D 
C e r c a d e m e d i o s i g l o d e é x i t o c rec ien te .—Aprobado por la Real Academia de Medicina. 
F»ociici JARABE »ALUD para evitar imitaciones 
Se a d v i e r t e q u e e l J a r a b e H I P O F O S F I T O S S A L U D n o s e vende á g r a n e l 
M A R Y M O N T A N A 
perfume bravo, olor á Naturaleza, 
es la originalidad inconfundible del 
J a b ó n 
A R O M A S b e l a T I E R R U C A 
fabricado con excelentes primeras materias. 
• 
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ILUSTRACION MUNDIAL 
Director. FRANCISCO VERDUGO 
E l C o r p u s e n B a r c e l o n a 
La procesión á su paso por la Plaza Nueva' 
(Fot. Gaspar) 
L a Esfera 
Un nuevo cisma en Inglaterta p { e r n a s e n ¡ O S c a l t l p O S d e « t e t l T í i s » 
E n la época de Helen Wills, las 
campeonas usaban falda larga 
Generalmente, Helen Wills, como las bailarinas de «Enseñanza libre», sólo lucía cuatro dedos 
de argo» 
A veces, sin embargo, el juego obligaba 
á Helen á ser menos discreta 
Susana Lenglen, siguiendo la moda, 
acortó su falda en el traje de calle 
Además, Susana jugó ya con los brazos desnudos y aún acortó más la falda en su «tenue» 
de campo 
Pero todavía no tanto como la acortó 
Lili Alvarez 
Inglaterra, ó, hablando con más exactitud, la Inglaterra deportiva, ha pasado quince días en agitación y lu-
cha: los aficionados al tennis se habían 
dividido en dos bandos, que defendían con 
igual energía su respectivo campo; unos, 
absolutamente puritanos, de los que aún 
tienen constantemente en los labios la 
palabra shoking, porque apenas si hay 
acción humana que no les -parezca, hórri-
da, habían solicitado del A11 England Club 
que no permitiese la entrada en el cam-
po de Wimbledon á las jugadoras de ¿ew-
nis que pretendieran jugar con las pier-
nas desnudas; frente á ellos, otros, menos 
fácilmente escandalizables, quizá porque 
en ellos es más remoto el pensamiento 
del pecado, propugnaban la libertad abso-
luta de las campeonas y aspirantes al 
campeonato para llevar las piernas á su 
gusto. 
Las discusiones enconadas han durado 
quince días, y no han perdido intensidad 
ni aun en los momentos álgidos de la lu-
cha electoral. 
Por fin, hace cinco ó seis días se 
reunió el comité de Wimbledon, y acordó 
que las jugadoras deben tener libertad 
absoluta para elegir su traje. 
Que, sobre todo en sus ejercicios de entrenamiento, no se preocupa 
de la magnitud de sus exhibiciones 
Los defensores de la libertad recorda-
ron, para apoyar su opinión, que antes de 
Susana Lenglen, ninguna mujer había ju -
gado Jen los campeonatos con los brazos 
desnudos, y desde que la simpática triun-
fadora introdujo esa novedad en latoa-
leta deportiva, todas la imitan, segura-
mente -no por deseo de exhibirse, sino 
por necesidad de mayor libertad de mo-
vimientos. 
Otra consideración, que dió el triunfo 
á los liberales, fué la de que no parecía 
lógico^—ni aun entre ingleses pudibun-
dos—queTun comité formado por hom-
bres impusiese una toaleta mínima á las 
señoras. 
P La primera que jugó con las piernas 
desnudas fué Billie Tapsott, que se pre-
sentó por primera vez, sin medias, en 
Wimbledon, en 1927. Billie Tapsott era 
sudafricana, y por eso, sin duda; su gesto 
no fué tan comentado. Ahora, según pa-
rece, los ingleses pacatos temen que se 
presente con esa tenue descocada, á su 
juicio, Helen Wills, jugadora americana, 
tenida hasta ahora como prototipo de la 
pudibundez. ^'f! 
La innovación introducida por_Billie, 
como antes la que introdujo Susana, tuvo 
L a Esfera 
He aquí á la Pawlova y á Stovitta en un paso de «La flor de la inmortalidad». Los bailes rusos no buscaron el atractivo de la desnudez para lograr 
efectos muy artísticos 
rápida difusión; cosa explicable, puesto que fa-
cilita el juego. En los Estados Unidos, sobre todo 
en el sur, todas las jugadoras juegan con las 
piernas desnudas, y en París tampoco usan me-
dias, por lo menos durante la estación calurosa. 
Nadie, sin embargo, para la atención en ese 
detalle: los franceses, en esa estación ven más 
en Trouville ó en Deauville, que en el más des-
enfadado campo de tennis, donde, además, lo 
que interesa al público es la pelota, y no las 
pantorrillas de quien la lanza. 
El acuerdo del comité deportivo inglés pare-
ce, pues, perfectamente lógico, y si la moral y 
la decencia han de imponerse, no ha de ser pre-
cisamente en los campos de deporte. 
También en los bailes de teatro, en la Gran 
Opera de París, como en el Covent Garden de 
Londres, y aun^en el mismo Real de Madrid, 
ha llegado á ser uso y costumbre, sin protesta 
de nadie, que las bailarinas dancen sin la clásica 
malla. 
Una gran parte del público no se ha per-
catado de la innovación, y otra, la mínima, es 
posible que, si protestase, fuera en nombre de 
la estética, y no de la decencia: la malla, efecti-
vamente, no oculta la desnudez, estiliza la línea 
y aumenta su belleza. 
Pero aún la acrecienta más un traje"bellamen-
te artístico: los bailarines rusos no desdeñaron 
el desnudo; pero acertaron á dar mayor belleza 
á las figuras principales de sus bailes, adornán-
dolas con trajes bellos que dejaban adivinar lo 
invisible. 
Generalmente, no es el desnudo lo pecamino-
so: el pecado le ponen los que le miran «con ma-
los ojos». Ahora que nuevamente está de moda 
Freud, podríamos decir que lo pecaminoso es, 
en esos casos, lo que sube de lo subconsciente 
del espectador ante el espectáculo del desnudo. 
Los espíritus puros—normales y sanos, según 
la teoría de Freud—no experimentan, ante el 
desnudo, ninguna sensación de impureza; los 
que la experimenten, pues, deben acudir á un 
psicoanalista, para que les prescriba un trata-
miento. 
L a Esfi era 
P A R I S 
OCHO MIL OBRAS DE ARTE EN EL GRAND PALAIS 
CAmara-EI 
l . — E l «Salón» de los Artistas Franceses: Pintura. 
Esta gran manifestación artística y primave-ral, á la que concurren, reunidas ya por la tradición, la «Sociedad de Artistas Fran-
ceses» y la «Sociedad Nacional de Bellas Artes», 
va mostrando, al correr de los años, el destino 
de los seres y de las cosas felices: no tiene his-
toria... 
La crónica del «Salón» de los Artistas France-
ses para 1929 podría hacerse, sin temor á lo ab-
surdo, copiando el comentario publicado con 
«Femme du monde», por Van Dongen 
igual motivo en 1928, y éste, á su vez, podría 
haber sido repetición del de 1927... 
Los prestigios que actualmente son columnas 
del arte académico en Francia, los Maxence, Cha-
bas, Etchevery, Pouget, Chocarne-Moreau y de-
más consagrados, prestan al «Salón» el carácter 
rutinario de sus obras: cuadros de hoy, idénticos 
á los cuadros de ayer; retratos semejantes á otros 
retratos, alegorías iguales á otras alegorías; es-
cenas anecdóticas que parecen repetir eterna-
mente el mismo cuento... 
En nuestra época de transformaciones, de evo-
luciones y de revoluciones, estos certámenes del 
arte oficial constituyen un paradójico ejemplo 
de inmovilidad absoluta dentro del incesante y 
universal movimiento... Y así, para el academis-
mo, no ha pasado nada desde 1914 hasta la fe-
cha, y tampoco había ocurrido cosa alguna no-
table en los trece primeros años del siglo... El 
academismo ignora á Cézanne, á Monet y a 
Gauguin; el academismo no sabe que una guerra 
y una revolución han trocado el rumbo de las 
ideas, de las costumbres y de las aspiraciones, en 
el mundo; el academismo sólo ha logrado ente. 
L a Esfera 
rarse de que las mujeres han renunciado á las molestas exuberancias del 
cabello, y los hombres al inútil ornamento de la barba; pero esto lo sabe el 
academismo no por la contemplación de la vida, sino por la copia es-
tricta y mecánica de los modelos de sus retratos... 
De tal modo, este «Salón» de los Artistas Franceses, que es el de los aca-
démicos, carece en absoluto de idealismo, y no hay en él obra alguna cuyo 
autor se haya preocupado de cualquiera de los grandes problemas que 
suscita el arte contemporáneo. No hay tampoco, en ausencia de talentos 
auténticos y de tendencias originales, obras que revelen, al menos, con-
ciencia profesional y amor del oficio... Cada pintor cultiva su manera: sus 
habituales trucos, sus pequeñas habilidades, sus efectos conocidos y segu-
ros... Y el conjunto da por resultados una monotonía intolerable y una 
desconsoladora vulgaridad. 
Ortiz Echagüe expone dos retratos: uno del infante Don Alfonso de 
Orleáns, y otro de madame Van Eeghen y de su nieta... Carlos Vázquez 
ha vuelto á colgar su retrato de Raquel Meller... Santaolaria ha envia-
do un paisaje con luces de la tarde... Estas tres firmas representan dig-
namente al arte español, aunque sobre las dos primeras aparezca, tan pa-
tente que casi esfuma toda personalidad, la influencia francesa del 
maestro Bonnat. 
Chabas, con su Sol de la mañana, reedita su eterno desnudo femenino, 
impreciso y diluido en los reflejos, sobre el agua, de la plata lunar ó de 
los oros del sol... 
Maxence prosigue, con su Jardín de la Pa?, la serie de composiciones 
estilizadas y de reminiscencias medievales. 
Etcheverry, el vasco, discípulo también de Bonnat y de Aquiles Zo, 
nos ofrece en sus dos nuevos cuadros. L a muchacha del lebrel y Retrato de 
madame S. D. B., los mismos rostros, artificiales por el abuso del afeite, 
y el mismo cuidado y nimio estudio de las transparencias de las gasas 
y de los reflejos de las sedas, que eran característicos de sus obras an-
teriores, y que causan la fácil admiración del gran público de industria-
les, de comerciantes y de burgueses,., 
«Las muchachas y la gacela», cuadro de Roberto Pougheon 
El húngaro Latzko ha pintado un retrato del Pontífice, y un gran lien-
zo, en el que aparece, de cuerpo entero y con todas sus cruces, insig-
nias, joyas y armas, el rey Fuad... Y ante ambas obras surge la misma pre-
gunta: ¿no hay en el Vaticano, ni hay en la Corte de Egipto, un censor de 
arte capaz de impedir que la figura del Soberano sirva para la publicidad 
personal de un mercader disfrazado de artista?... 
Scott ha producido un Juramento olímpico, muy defectuoso de dibujo 
y de colorido débil y discordante... Styka, el polaco, sigue pintando pai-
sajes en cuya interpretación intervienen, por partes iguales, la ignoran-
cia, el mal gusto y la presunción... 
Wachelet guarda lamentable fidelidad á su estilo de tarjeta postal... 
El inglés Harry Murley se inspira en Botticelli con la modestia que sus 
medios le permiten... Boutigny presenta cuadros que no toleraría, tras de 
sus vitrinas, el director de cualquier almacén de novedades... Zo, el vas-
co, ha logrado un par de buenas obras, realizadas pensando en Goya: 
Interior de music-hall y Retrato de Tina Meller... 
Danger, Rigolet, Chocarne-Moreau y Chaperon continúan sus respecti-
vas industrias de fabricación de cromos; y el Cristo en la Cruz, de madame 
Azema, parece imaginado por el peor enemigo de la religión... 
Para terminar con algunas notas de optimismo, es justo citar y elo-
giar: el Desnudo en un paisaje, de Narbonne; la Venus moderna, de 
Lavrut; la Carrera de los aros, estudio de niños, á plena luz, en la playa, 
por Maury; el Retrato de hombre, de Marchal; la marina de Las islas grie-
gas, pintada por Lefeuvre; dos retratos femeninos, por Font; el Hércules 
en el Jardín de las Hespérides, de Aubry; el Abandono, de Ana-Katri-
na Zinkeisen, y el Retrato de Edythe Baker, por Doris Clare Zinkeisen; y, 
por último, el Fresco lunar en la aldea, de Cachoud, que es una notable 
composición, llena de realismo y de vida, lograda utilizando como figuras 
tan sólo las sombras que de un grupo de bailarines proyecta la luna so-
bre un muro... ¡Balance poco brillante este del «Salón de los Artistas Fran-
ceses»! En próximos comentarios apreciaremos el valor de las exposiciones 
contiguas: de la «Sociedad Nacional» y de las secciones de escultura... 
«Retrato de la bailarina Tina Meller», por Enrique Zo MAX BLAY 
L a Esfera 
L A S O C I E D A D D E N A C I O N E S 
Los_cinco~países que tienen puesto permanente en el Consejo de la Sociedad de Naciones 
Estos días se ha reunido en Madrid el Consejo de la Sociedad de Naciones. Este acontecimiento, que debemos tener por honrosa distinción de 
los padres de Ginebra, nos dice, entre otras cosas, 
que el pueblo español no se halla tan distante del pla-
no de preparación de los demás pueblos sobresalien-
tes á quienes toca resolver el problema de la inquie-
tud humana. Así lo afirman gentes de fuera, tan du-
chas en el arte de juzgar sobre el temple de cada 
país en las pruebas internacionales de gallardía men-
tal y de empuje físico; los juzgadores de aquí, los del 
solar propio, creen que el hombre medio español no 
ha podido lograr aún el nivel del hombre medio euro-
peo, por carecer de condiciones circunstanciales y, aca-
so, de capacidad fundamental para conseguir ese nivel. 
Es indudable que el horizonte social y político del 
globo se va cubriendo de nubes plomizas, cada vez 
más inquietantes, y que en esa tempestad humana, sagazmente urdida 
por ambiciones irreprimibles, perecerán los que no hayan sabido ó no 
hayan podido evitar, por imprevisión ó impotencia, el angustioso trán-
sito de la vida á la muerte. Seríamos ingratos con esos compatriotas 
agoreros si no estimáramos pulcramente su propósito de matar en nos-
otros toda esperanza de salvación; pero permítasenos advertir que no es 
tan hacedero asesinar 
la esperanza en el áni-
mo de un convalecien-
te, y menos aún si se 
observa en éste la vo-
luntad resuelta de v i -
vir. Nuestros conterrá-
neos, para no desmen-
t i r la majadería tradi-
cional, nos creen muer 
tos ó moribundos; la 
Sociedad de Naciones 
nos considera vivos, 
sanos y fuertes, y la 
c o r t e s í a trae á sus 
miembros á nuestra 
propia casa á decír-
noslo. Vaya un saludo 
cordial para los ilus-
tres visitantes que de 
tal modo nos honran. 
¿Qué es y para qué 
sirve la Sociedad de 
Naciones? C u e n t a n 
que un día la Caridad, 
m o v i d a de sus más 
a r i s t o c r á t i c o s senti-
mientos, quiso poner á 
prueba el corazón de 
los Estados; y, caute-
losa y delicadamente, 
introdujo un huevo re-
cién puesto en la má-
gica incubadora de ias 
comedias internacio-
nales. Si r e s p o n d í a n 
bien las condiciones 
biológicas del ambien-
te, el huevo sería, an-
dando el tiempo, ori-
gen de la paz del mun-
do; si no se cumplían 
las condiciones nece-
sarias para el desen-
volvimiento de aque-
lla existencia futura. 
VITTORIO SCIALOJA 
Delegado de Italia en el Consejo de la Sociedad de Naciones en Madrid 
allí latente, los pueblos continuarían vegetando en el 
odio y en la miseria que los consume. 
Los hombres habían visto la acción generosa de la 
Caridad, y los encargados de la incubadora rivalizaron 
entre sí para mostrar á sus semejantes que á cual-
quier otra pasión ó sentimiento sobreponían, como en 
labor de realce, la vigilancia y la solicitud de que se 
sentían aguijados para que viniese á feliz sazón y aca-
bamiento aquel fruto de grandeza. Quizá hubo encar-
gado que sugiriera á sus compañeros la idea de au-
mentar la temperatura de la incubadora para que el 
huevo se cociese, ó de alterar alguna otra condición 
del medio, con el fin de que el maravilloso polluelo se 
malograse; y acaso hubo compañero que impusiera la 
razón entre sus camaradas; lo cierto es que, llegado 
el momento de abandonar el cascarón, el nuevo ser 
vino á añadir una unidad al conjunto de unidades 
con que la Caridad va componiendo la su.ma de la grandeza humana. 
Pero las leyes de la vida, como esas otras por las cuales se rigen la caí-
da de las piedras ó la dilatación ó encogimiento de los metales, no 
pueden doblarse ni retorcerse: deben cumplirse con la misma regulari-
dad con que la luz se quiebra al entrar y al salir del prisma, y dar á 
los seres nacientes, no la plenitud de facultades que exige en su madu-
rez el organismo, se-
gún su condición, sino 
las cualidades necesa-
rias al mantenimiento 
perfecto de la vida, 
si las circunstancias de 
la g e s t a c i ó n fueron 
normales, ó las tachas 
é imperfecciones del 
fenómeno cuando el 
germen hubo de lu 
char con dificultades 
enormes de desarrollo. 
La Caridad se equivo-
có en la elección de 
marca de incubadora, 
ó la incubación no lle-
gó á término: el hue-
vo dió al mundo el 
feto de la Sociedad de 
Naciones, que, á pe-
sar de todo, lleva en 
sí aquel germen divino 
de grandeza. ¿Triunfa-
rá en lo humano la 
divinidad del germen? 
Ya responderemos á 
esta interesante pre-
gunta; por ahora, y 
mientras acaba la re-
unión del Consejo, ve-
remos qué es y á qué 
blanco apunta la So-
ciedad de Naciones. 
El nobilísimo inten-
to de que no volvie-
se á renacer la bar-
barie de las guerras 
hizo pensar á Wilson 
que debía presentar á 
los aliados un proyec-
to de asociación de di-
ferentes países, inves-
L a Esfera 
SIR AUSTEN CHAMBERLAIN 
Delegado de Inglaterra 
tida dejpoderes para resolver en paz las quere-
llas internacionales. 
En este resolver en paz se descubren dos sig-
nificaciones y sendas dificultades: ó quiere de-
cir sumisión á las decisiones del árbitro, por con-
vencimiento de las partes beligerantes, ó da á 
entender fuerza de obligar en ese elemento arbi-
tral que se instituye. La contingencia del pri-
mer caso es evidente, pues el hecho mismo de la 
disputa revela que cada uno de los beligerantes 
se apercibe á defender con las armas lo que él 
considera su derecho; son dos ó más derechos en 
pugna, y la obra de convencer al malicioso ó al 
rapaz (especialmente cuando es poderoso) de la 
fuerza del derecho ajeno, es empresa muy aná-
loga á la construcción de una pirámide egipcia. 
El segundo caso, aun más difícil, es asunto de 
muralla china: precisamente la flojera del de-
recho internacional consiste en carecer de fuerza 
de obligar, y tal es la razón de que muchos Es-
tados fuertes volvieran la cara, como distraídos, 
cuando sonaba la hora de cumplir un tratado 
que no les convenía, ó un artículo ó cláusula de 
él: la cláusula, el artículo ó el tratado entero re-
sultaba un papel mojado. 
Sin embargo de esto, la fuerza de obligar va 
dibujándose con trazo vigoroso en las relaciones 
internacionales, y la va dibujando, sin que tal 
sea su propósito, la misma Sociedad de Nacio-
nes; esta fuerza de obligar es la fuerza de las 
circunstancias. Muchos hombres encenagados 
en los vicios no consiguen regenerarse aun po-
niendo toda la voluntad en el empeño; sus incli-
naciones naturales se hallan en guerra abierta 
con la voluntad, y ésta resulta mil veces venci-
da. Pero una vez, la mil y una, aparece súbita-
mente en ellos otra inclinación más fuerte que 
todas las demás y que la voluntad misma: el ins-
tinto de conservación, el ansia de vivir, aunque 
no sea más que para seguir siendo viciosos. La 
miseria amenaza; las manos que fueron genero-
sas van cerrándose, apretándose, convirtiéndose 
en puños hostiles; el hambre suele no esperar, y 
cuando espera descubre una escena trágica. El 
instinto de conservación, la mujer cadavérica, 
los hijos hambrientos obligan á muchos de esos 
hombres á pensar en el trabajo, y los brutales 
empujones que da la necesidad de vivir van][tra-
zando día por día, rasgo á rasgo, la silueta de 
la regeneración; los vicios van cediendo ante el 
hábito forzoso de aquél, y la regeneración llega 
sin llamarla ni gritarle, ni cacarearla; porque re-
generarse no es gritar ni hablar del propósito 
que se tiene de ello, sino obrar en armonía'con 
las circunstancias para libertarnos de cuanto nos 
envilece. La Sociedad de Naciones no sabe en-
tenderse consigo misma cuando habla de paz y 
del desarme, y, esforzada y diligente, los lleva y 
los trae con pomposas palabras por todos los de-
rroteros del planeta; pero, á la vez, por conve-
niencia de todos, va solidarizando uno á uno, 
con singular tino, los intereses generales de las 
naciones y los asuntos de carácter internacional 
común que nada tienen que ver con las guerras; 
va ampliando sus fines, uniendo los Estados por 
medio de intereses permanentes, y cuando esté 
en sazón este admirable fruto circunstancial. 
H E R R GUSTAVO STRESEMANN 
Pelegado de Alemania 
EXCMO. SR. D. JOSE QUIÑONES DE LEON 
Delegado de España 
será el momento de decir, no^que se impondrá el 
desarme y que se hará la paz, sino que la paz 
y el desarme son hechos fundados en el común 
interés y en la voluntad de todos los países, dé-
biles y poderosos, titanes y. pigmeos. 
El pensamiento de una asociación de Estados 
libres no era de Wilson; en la historia de las lu-
chas humanas, en las crónicas de la política y 
en los nobles afanes de la filosofía, el amor á la 
paz no ha dejado nunca de dar sus chispazos, 
y entre éstos siempre brilló la idea de una fede-
ración internacional con poder suficiente para 
evitar colisiones violentas entre los Estados, y 
con facultades de intervención cuando se tratara 
de armonizar intereses internacionales en pugna, 
ó cuando fuera preciso defender los que se halla-
ren injustamente amenazados por el imperia-
lismo. 
El tiempo, ya tan viejo entre los hombres, aun-
que parece nacido ayer, ha puesto la marca de su 
experiencia en estos menesteres. El proyecto de 
Wilson vino, por tanto, á Europa con mayores 
alientos que los propósitos tradicionales; pero, 
aun así, el ansia de perfección en los potentados 
y el recelo de los humildes pusieron sus manos 
modificadoras en aquella página del presidente 
yanqui, y dieron mayor comprensión y amplitud 
á los fines de la confederación. Hoy, la Sociedad 
de Naciones está constituida por miembros que 
voluntariamente han firmado el compromiso de 
cooperar al fomento de los intereses comunes; 
de dar solución [pacífica á sus querellas; de 
apoyar la acción conjunta contra cualquier 
M. ARISTIDES BRIAND 
Delegado de Francia 
Estado que amenace con la guerra, ó emprenda 
ésta en perjuicio de otro Estado perteneciente 
á la Sociedad, ó deje de cumplir los deberes á que 
le obliga el pacto. 
Los Estados, Dominios ó Colonias no pertene-
cientes á la Sociedad pueden entrar en ella cuan-
do den seguridades efectivas de su sinceridad en 
cuanto al propósito de cumplir dichas obligacio-
nes internacionales; cuando acepten las normas 
prescritas por la Confederación respecto de las 
fuerzas militares, y cuenten con el voto de las 
dos terceras partes de los miembros, 
fe; Las Naciones, Dominios y Colonias que com-
ponen la Sociedad, son, hasta ahora, cincuenta 
y cinco, y para cumplir las obligaciones contraí-
das y estudiar cuantos asuntos sean de su com-
petencia, la Sociedad se reúne total ó parcial-
mente varias veces al año. Las reuniones gene-
rales constituyen la Asamblea, que celebra sus 
sesiones en Ginebra durante el mes de Septiem-
bre; las reuniones parciales forman el Consejo 
de la Sociedad, que tiene sesiones cuatro veces 
al año (Marzo, Junio, Septiempre y Diciembre), 
y se compone de catorce miembros, cinco perma-
nentes (Alemania, Francia, Gran Bretaña, Ita-
lia, Japón) y nueve accidentales ó no permanen-
tes, los cuales son elegidos por la Asamblea (Ca-
nadá, Cuba, Chile, España, Finlandia, Persia, 
Polonia, Rumania, Venezuela ) . 
Detengámonos un momento y veamos cuáles 
son las funciones propias de la Asamblea y del 
Consejo, y qué otros organismos componen la 
Sociedad de Naciones. 
Pelayo VIZUETE 
BARON ADATCI 
Delegado del Japón 
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LA FILOSOFIA ORIENTAL Y LA MEDICINA OCCIDENTAL 
No es fácil persuadir al europeo de que ne-cesita aprender algo del oriental. E l oc-cidental ha pretendido imponer su civili-
zación á todo el mundo sólo por la razón de la 
fuerza. He aquí el gran error europeo: no haber 
pensado que el hombre sólo evoluciona por ilus-
tración, por persuasión, por la fuerza de la ra-
zón. 
Voy á señalar la diferencia esencial entre el 
pensador oriental y el occidental. Este mira más 
hacia afuera; aquél, más hacia adentro. Para el 
occidental, su principal objeto es el mundo ex-
terno y conquistable su fin. E l pensador orien-
tal sabe que el mundo externo es deleznable, in-
constante, de realidad aparente, y ha sabido en-
contrar mirando hacia adentro el mundo real, 
el espíritu, el que no cambia, el amo, el que do-
mina el mundo material y le moldea á su antoj o 
como hace con el barro un alfarero. No debe son-
rojarse el europeo que necesite 
algo del Oriente. Los grandes 
sabios de la época egipcia, grie- I " " " " ' " " ' 
ga y romana, todos se encamina - I 
ron á Oriente para poder i m - . | 
portarnos los profundos cono-
cimientos que allí guardan, y 
sólo los revelan á quien creen 
apto para comprenderlos y ha-
cer de ellos buen uso. Leyendo 
ahora las obras de filosofía 
oriental, nos sorprende ver que 
todo lo escrito por los sabios 
más antiguos que conocemos 
son copia ó están basados en 
aquellos arcanos del saber hu-
mano. Parece ser que en este si-
glo empieza una nueva era de 
gran progreso, en la que des-
pués de una general revisión de 
todos los conocimientos, se em-
pieza á unir las pequeñas ver-
dades esparcidas para formar 
las grandes verdades sintéticas, 
en las que han de converger 
muchas que hoy las considera-
mos antitéticas. 
Siendo la Medicina el cen-
tro de todo el humano saber, 
á ella convergen todas las gran-
des verdades y todos los gran-
des errores. Necesitada está, 
pues, de una revisión completa 
para separar éstos y avanzar 
aquéllas. Esta es la ardua la-
bor del naturismo, que viene 
haciendo desde Hipócrates, á 
quien se le considera como el 
padre de la Medicina, y que 
fué al mismo tiempo el primer 
médico naturista. 
La Medicina no llegará á 
tener base sólida hasta que no 
encuentre la verdadera causa 
de las enfermedades. El eu 
ropeo, más acostumbrado á mi-
rar hacia afuera, las busca, ha-
biendo creído que lo son los 
agentes cósmicos frío, hume-
dad, y ahora, más nuevo, los 
pobres microbios que al no po-
der protestar, los han tomado 
por cabeza de turco cargando 
sobre ellos las culpas nuestras. 
El naturismo, mirando más 
hacia adentro, ha encontrado la 
verdadera causa de nuestras en-
fermedades, sorprendiendo el 
secreto de la salud que se ve-
nía teniendo por gran misterio. 
Hemos de reconocer el sentido 
profundo que siempre tiene la 
palabra causa, necesitando pa-
ra su debida aplicación una 
gran filosofía. Mas como esta 
ciencia viene estando en deca-
dencia en Europa, debiendo 
ser siempre madre y directora de todas las de-
más, he aquí por qué la Medicina está deficiente 
de filosofía, notándose esta falta al valorar los 
hechos. 
Ni el frío, ni la humedad, ni los microbios 
pueden ser las verdaderas causas de nuestras 
enfermedades; sólo son el pistón que enciende la 
pólvora, y ya sabemos que sin ésta aquél poco 
hace. 
Más claro: que los agentes externos no pue-
den obrar si no hay una causa interna. Luego es 
abusivo llamarles causa sin adjetivo alguno, y 
olvidar, en cambio, la verdadera causa interna. 
Pongamos ejemplos útiles y prácticos. 
Los catarros dicen que se producen por frío. 
Si así fuera, ¡pobre de los pobres que, pasando 
más frío, no son los más acatarrados! 
Para padecer éstos hay que tener muchas im-
purezas orgánicas y, sobre todo, las que produ-
MR. P E R C Y R. P Y N E 
Una de las más prominentes figuras norteamericanas en la vida política, social y financiera 
Desciende de españoles, por venir su familia directamente del barón 
Galcerán de Pinós, de Barcelona. Es gran entusiasta de España, donde 
estuvo en Marzo de 1928, hospedándose en Madrid en la Embajada de 
los Estados Unidos. 
Con ocasión del viaje de los Infantes Don Alfonso y Doña Beatriz de 
Orleáns á Nueva York, fué él quien lo organizó todo, atendiendo en todo 
momento á Sus Altezas y habiéndolos tenido hospedados en su casa. 
También cooperó mucho en la función que se celebró á beneficio de la 
Ciudad Universitaria de Madrid, el 27 de Noviembre de 1928, en el Me-
tropolitan Opera House de Nueva York, organizando el Comité, facilitan-
do á Lucrecia Bori toda clase de ayuda y ocupándose personalmente de 
todo. 
Con ocasión de la estancia en Nueva York del buque-escuela español de 
guardias marinas Juan Sebastián Elcano, á petición de la marquesa de Bel-
monte de la Vega Real, que tanto labora por España en ese país, organizó 
dos fiestas en honor de los marinos españoles, en su finca de Roslyn, en 
Long Island. El sábado 4 de Mayo último, dió un almuerzo á los guardias 
marinas, y el domingo, 5 de Mayo, dió una comida, seguida de baile, al 
comandante y oficiales del buque-escuela; comida á la que también asis-
tieron la marquesa de Belmente y sus hijos, Marichu Padilla, hija del emba-
jador español, y un grupo de norteamericanos de la mejor sociedad neo-
yorquina. 
Mr. Percy R. Pyne (2nd) es uno de los americanos más entusiastas y admi-
radores de España, á la que se propone volver á visitar el próximo año. 
cen ciertos alimentos mal digeridos, que origi-
nan el moco de tal forma que si en una tempora-
da dejamos de comerlos ceden las destilaciones 
nasales más rebeldes, catarros bronquiales, in-
testinales, las pertinaces colitis, que mejor se 
curan con esta dieta. 
Las pulmonías también dicen que se producen 
por frío. Es verdad que á raíz de un enfriamiento 
se presenta muchas veces; pero en otras no ha 
existido. En cambio, otros reciben mayores en-
friamientos y nada les pasa. 
Luego hace falta siempre una causa interna, 
que es siempre la más importante, y sobre la 
que podemos mejor obrar. 
Mucho antes de padecer una pulmonía se han 
estado depositando morbosidades en aquel pul-
món. El diagnóstico por el Iris nos revela mu-
chas veces un órgano cargado de impurezas por 
donde ha de estallar pronto una enfermedad. 
Sabemos también que la fal-
ta en la sangre de cierta vita-
"""""1'"""i mina predispone á muchas en-
| fermedades pulmonares agu-
| das. 
Luego primeramente la pul-
monía se viene fraguando de-
positándose venenos orgánicos 
en el pulmón, y la sangre es-
casea en vitaminas; después 
llega el frío y revuelve estas 
impurezas, y después llega el 
microbio (que en este proceso 
toma la forma de pneumococo) 
cuando ya está el daño hecho 
y preparado para empezar su 
cometido, que no es si no des-
componer y simplificar la ma-
teria orgánica muerta ó mate-
ria, morbosa para más fácil-
mente eliminarla. 
Vemos, pues, que el frío, 
como el microbio, sólo sirven 
de pistón que enciende la ho-
guera si hay combustibles en 
nuestro organismo; pero que 
nada pueden hacer si no guar-
damos impurezas. 
El reuma aún cree el vulgo 
que es producido por la hume-
dad; pero en esto ya vamos 
convergiendo los peritos que su 
causa es el ácido úrico y demás 
ácidos y toxinas orgánicas que 
forman la diátesis ácida y que 
se generan principalmente por 
exceso d e alimentos plásti-
cos. 
Probado que siempre hay en 
las enfermedades una causa in-
terna que es la principal, de-
bemos siempre buscarla y obrar 
en consecuencia. 
Mas no se crea que el natu-
rismo viene á derrumbar toda 
la medicina europea, pues al 
revisarla encuentra grandes 
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cosas que recoge. 
En resumen: la escuela aló-
pata higieniza el medio ex-
terno: aires, aguas y lugares, 
y el naturismo higieniza con 
predilección el medio interno: 
nuestros intestinos, n u e s t r a 
sangre. 
Ambas escuelas deben su-
marse, no restarse. D e es te 
modo podría hacerse la gran 
síntesis médica, siendo acaso 
España, con su hija la Ame-
rica latina, quien mejor po-
drá hacerla por ser cuna de 
Quijotes y de los mejores ge-
nios y videntes europeos. 
Eusebio NAVAS 
Médico fisiatra 
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La nave central de Nuestra Señora de París 
E2 L a Esfeta 
... y para allá se fué con sus diez y siete años 
C U E N T O S D E «LA E S F E R A * ¡ D E M A S I A D O T A R D E ! 
El espejo del hotel no fué esta vez adulador. Entre el cansancio del viaje, el desarreglo causado por las últimas horas de travesía 
y los jaleos del desembarco y la aduana, su f i -
gura, bonita y hasta, si se quiere, arrogante aún, 
perdía mucho de su prestancia, y, en cambio, el 
cristal azogado, hostil y amargo, ponía á luz al-
gunas arrugas, aun casi invisibles, y también no 
sé qué fatigada tensión que atirantaba el rostro 
varonil. ¡Culpa de él y de su maldita manía de 
consultar al dichoso espejo! Y era el miedo á en-
vejecer, el temor á haber dilapidado los mejores 
años de su vida en el esfuerzo para llegar á la 
afirmación rotunda de su personalidad, el que 
tenía la culpa de aquel interrogar perpetuo. 
Así todo, había que reconocer que treinta y 
ocho años no era nada, y que el clima de Amé-
rica, que tantos resistían mal ó no resistían en 
absoluto, aunque algo le había trabajado, le 
dejó volver en bastante buen estado. Si á esto 
añadimos que volvía rico, habremos dicho que 
en condiciones de realizar todas sus ilusiones, de 
perpetrar las locuras cuya iniciación le llevara 
arotro.lado del mar, de vivir su vida. Fué... ¿á 
ver si conseguía dilucidar una vez aún las causas 
determinantes del éxodo? 
Pobre, hijo de modestísimo oficinista, Julián 
Lanzarte llevaba una vida mísera, de esfuerzos 
y privaciones, común á todos los suyos. El padre 
trabajaba muchas horas: unas en la oficina. 
otras llevando la contabilidad en empresas par-
ticulares; siempre ordenado, honrado, meticu-
loso; raído, pero limpio. La madre, ayudada por 
la hija, feílla é insignificante, llevaba el peso de 
la casa, y aun para ayudarse aceptaban ambas 
algún trabajo de aguja. El, Rosendo, era el que 
salía mejor librado; claro que algo, lo menos que 
podía, trabajaba, soñando con evadirse de la 
maldición lanzada por Jehová sobre la especie. 
Como era guapo chico, listo y despreocupado, y 
en tales condiciones la vida no es difícil, se iba 
bandeando tal cual. Los amigos juerguistas le 
llevaban consigo; las mujeres, hartas de vender-
se al mejor postor, se donaban generosamente 
á él; y, en fin, no lo pasaba mal. Alguna, y aun 
algunas cuestiones había en familia, por su pe-
reza en aportar su esfuerzo al esfuerzo común; 
pero aun se podía resistir, y así hubiese conti-
nuado mucho tiempo, á no ser porque de impro-
viso, en vez de tomar aquello como un recurso, 
comenzó á tomarlo en serio. Yo no sé si efecto 
del ambiente; pero es ebcaso que todas las figu-
ras vistas hasta entonces como podría ver una 
colección de monigotes de cera, cobraron para 
él realidad, y pretendió la amistad de los unos, 
el amor de las otras, la admiración del vulgo, la 
envidia de los rivales. 
Hasta entonces aquello no tenía nombre, y 
en su innominación estaba su mejor defensa, 
pues que es más difícil luchar contra el aire, que 
contra los ejércitos en orden de batalla; pero 
desde el momento en que las cosas plasmaban ó 
se personalizaban, ya era más fácil salir á su en-
cuentro, retándolas á singular batalla. E l padre 
se plantó y, furioso ante la inercia que oponían 
á sus denuestos, planteó el dilema: ó se embar-
caba para América, ó no le ayudaría más. Y no 
fuese á creerse que se iba á Méjico ó Nueva York; 
se iría á la Argentina; tampoco á Buenos Aires, 
sino á la estancia de un pariente que allí estaba 
desde niño. Como, según el dicho, d la fuerza 
ahorcan, optó, tras muchas rémoras y vacilacio-
nes, por irse, y para allá se fué con sus diez y 
siete años. 
No tenía pelo de tonto, lo dije ya; sabiendo 
amoldarse á la situación, y sin la distracción de 
las fáciles diversiones que tenía en Madrid, ganó 
pronto la estima de sus jefes y comenzó á hacer 
camino. 
Pero todo no han de ser ditirambos, y no es 
cosa de que nos pasmemos de la metamórfosis 
ó transformación operada, y conviene decir que 
siguió en sus trece, ó sea con su obsesión; cosa 
que si por una parte era mala, por otra, como 
veremos, ayudábale á luchar, infundiéndole un 
valor que ríanse ustedes del que la madre Tierra 
comunicaba á los Titanes. 
Realmente, el afán de triunfo espoleaba su 
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voluntad é iba mecánicamente alejando la meta, 
con lo cual la lucha era más enconada, y el blan-
co más grande y magnífico. Ya que había ido, 
no quería volverse con las manos vacías, ni tan 
siquiera con los cuatro ochavos que ahorra cual-
quier emigrante, sino que anhelaba tornar en 
conquistador y gozar de todo lo entrevisto ó adi-
vinado. 
Para mantener el fuego sagrado leía periódicos 
que llegaban de la metrópoli, y en sus columnas 
encontraba noticias de las gentes felices, que su 
anhelo, más que la realidad, trocaba en persona-
jes semifabulosos. Allí estaban todos: la mar-
quesa Elvira, bella y equívoca como una Giocon-
da, y, á la par, castiza, desgarrada y fulgurante 
como una maja duquesa de las que pintara nues-
tro divino señor don Francisco de Goya Lucien-
tes; allí, los retratos y la narración de las aven-
turas equívocas y escalofriantes del novelista 
sensacional que se empeñaba en hacer de su vida 
una página de Poe, Hoffman ó Lorraine; en las 
satinadas páginas de las revistas desfilaban tam-
bién las proezas del gitano valiente y pinturero 
que se comía los toros, y las del púgil de punch de 
hierro que iba camino del campeonato del mun-
do; y se veía la frágil belleza de Nati la Tinto-
reto (la cantante famosísima) y la gracia castiza 
de la Bolero, la bailaora cañi; y aparecían los 
cuadros sombríos, muy España de leyenda, de 
Manuel de Mendoza, y las spagnolades de Ruiz 
Fuentes, el retratista de las elegancias de aprés 
guerre; y venían también las fiestas elegantes, 
y las corridas de toros y los concursos de sport; 
toda la vida fastuo-
sa que él anhelaba 
vivir. 
¡Y la viviría/jvaya 
si la viviría! Todo era 
cuestión de voluntad, 
de paciencia y de 
tiempo. Por fin, la 
hora anhelada llegó. 
Murió el t í o sin hi-
jos, y para sus cuan-
tiosos bienes pensó 
en aquel pariente tan 
formal y trabajador 
que bien merecía se 
ocupasen de él. Así, 
Julián hallóse rico, 
muy rico, en condi-
ciones de vivir la v i -
da que soñara. Qui-
zás un poco maduro 
ya; pero no importa-
ba. A i i n estaba á 
tiempo. 
Sería el adorador 
de la marquesa El-
vira; el camarada 
del novelista perver-
so; el amante de la 
Bolero y la Tintore-
to; y en su palacio, 
en los banquetes con 
que obsequiaría á la 
Corte fastuosa, luci-
rían los cuadros de 
Mendoza y Ruiz 
Fuentes, mientras 
sus autos suntuosos 
le conducirían á los 
festejos taurinos ó 
deportivos, en que 
triunfarían el Niño 
del Arahal y John 
Wittson, después de 
brindarle un toro ó 
de entrenarse con él 
aquella mañana. 
H a b í a que darse 
prisa, mucha prisa, 
y por eso interroga-
ba al espejo. 
—Ha llegado us-
ted ó muy tarde ó 
muy pronto; ni en-
cuentra á las gentes 
lucidas y graciosas, co)no fueron, ni las halla 
embalsamadas por la inmortalidad; se tropieza 
con ellas cadáveres... en plena descomposi-
ción. 
Era el novelista el que, decidido á dejarse pes-
car, había caído el primero, quien hablaba, A 
él, pese á sus ínfulas de honorabilidad, le encan-
taba conocer gente nueva, rara si era posible, y 
dejarse convidar; así es que había visto el cielo 
abierto con la llegada del que él, en su pintores-
ca jerigonza filológica, llamaba un gringo fri-
tanguero. 
Los otros, todos aquellos que poblaron sus 
horas de fatiga y sus noches interminables de 
tedio como habitantes de un soñado paraíso, 
eran... un horror. La marquesa Elvira, la figura 
grácil y arbitraria, la Ma'a Desnuda que se ha-
bía vestido de un modo caprichoso, fumaba ci-
garrillos, y allá, en Eritaña, derribara reses 
bravas, luminosa como una heroína de Goya, 
vibrante como una polonesa, era ya una buena se-
ñora gorda y fofa, muy culta, muy inteligente, 
pero muy señora, devota y severa, algo así como 
la portaestandarte de la moral; la Tintoreío, co-
mo pesaba noventa y cinco kilos y cinco su pe-
luca, no podía ya cantar Travia'a ni Dinorah, 
y se ceñía al repertorio wagneriano, temerosa de 
si intentaba la Africana la tomasen por una rei-
na de país antropófago; la Bolero, gorda, ordina-
ria y bigotuda, más estaba para tenanciere qne 
para artista, y él... Pero él mismo hablaba; 
—Encuentra usted los restos, las ruinas. A 
mí me creía usted; una especie de Monsieur de 
aquellas horas que se le aparecían ahora, llenas de ceniza. 
Phocas, el rostro lívido devorado por unos ojos 
agrandados y hundidos por la morfina, dilatados 
por la cocaína, y me encuentra un buen señor 
puntual, haciendo régimen en las comidas, y no 
le diré que madrugando, porque, como Oscar 
Wilde, hay tres cosas que no comprendo: ma-
drugar, hacer gimnasia y ser persona respetable. 
Pero insisto: hay en la vida de las personas que 
se convierten en mitos ó símbolos dos momen-
tos; uno, el de la obra, el del gesto ó la frase, la 
actitud ó la inspiración. Otro, el del plasmado 
definitivo ya inmortalizado. Entre uno y otro 
hay una pausa gris, borrosa, vulgar; y ó hay 
que sorprender primero con la instantánea ó 
inmortalizar con el bronce, que sólo la muerte 
funde. Porque, eso sí, no hay nada que dure 
tanto como un muerto. 
Estaban en la Plaza de Toros. Tarde de sol; 
bajo el toldo azul, el espectáculo gayo—añil, al-
bayalde, bermellón—, el griterío ensordecedor, 
las músicas, y en el ruedo, en el candente círculo 
de arena, los lidiadores como fantoches de seda 
y oro. Entre ellos, el Niño del Arahal. 
Estaba viejillo ya el torero cañi, y vivía del 
prestigio de ayer. Aiín su nombre llenaba el co-
so taurino; el público chillaba, lo azuzaba, lo 
tomaba á broma, pero acudía al reclamo de su 
nombre como el toro acude al trapo. Recién des-
embarcado le había conocido; ante sus obse-
quios, pero, sobre todo, ante su admiración, ofre-
cióle brindarle un toro. Y después de los conti-
nuos desengaños en amor, en arte, en lujo; pero, 
sobre todo, después del de la noche anterior en 
que vió ante un pú-
blico hostil y grosero 
que animaba al ex 
ídolo á irse, rodar 
por el ring á Jonh 
Wittson, era la úl-
tima carta de i l u -
sión que se jugaba. 
Tras el brindis, un 
poco enfático y am-
puloso, e m p e z ó el 
viejo diestro su fae-
na. Aún había allí 
marchosería, gracia 
torera y elegancia; 
pero, ¡ay!, que los 
años no habían pa-
sado en balde y era 
v i e j o , un pobre 
hombre que danza-
ba descompuesto an-
te el toro, que hacía 
de él lo que quería. 
Y el pueblo, el buen 
pueblo que hace los 
ídolos por el gusto 
de derribarlos luego, 
bramaba, aullaba, 
insultaba al mísero 
diestro, que buscaba 
anhelante deshacer-
se del toro fuese 
como fuese. Y así, 
en la apoteosis de 
luz, en el horrísono 
de las protestas de la 
muchedumbre, se le 
veía viejo, con todo 
el dolor atroz de la 
vejez. 
Y como el Prínci-
pe Sidarta, el Budha 
Caquia Muni, sintió 
él, el que viviera 
con la esperanza de 
aquellas horas que 
se le aparecían aho-
ra, llenas de ceniza, 
sintió que se le re-
velaba el misterio 
del dolor, de la ve-
jez y de la muerte. 
Antonio de HOYOS 
y VINENT 
(Dibujos de Quesada 
Hoyo) 
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A ANTONIO MACHADO, ANDALUZ 
Y CANTOR DE CASTILLA 
Aunque fuera de mi tongada, 
yo nunca la olvidaría 
la que tiene la mi vida 
toda de sí colgada. 
(Vieja canción anónima.̂  
VIÑETA ROMANTICA 
Yo tenía un amor en Salamanca 
y era en mis buenos años de estudiante. 
Hoy, el ala de un pájaro que voló muy distante, 
en el cielo maduro tronchó una estrella blanca 
y le cayó en la mano al caminante. 
Félix de Montemar, mi antiguo camarada, 
á pesar de ser diestro con el beso y la espada, 
nunca tembló de amor bajo la clara Luna. 
Yo, en cambio, escolar pobre de capa remendada, 
en los labios llevaba una fortuna. 
¡Dulces amaneceres á la orilla del río 
con naufragio de estrellas en la mansa corriente! 
Cayó al agua también el amor mío, 
y porque entre la espuma no muriese de frío, 
le nacieron pestañas á los ojos del puente. 
Así lo cogí ahora... Temblando, blanco y puro. 
Como el salmo de luz prendido á una vidriera 
clava siete puñales de color en lo obscuro, 
llenó de un rubio de sol de primavera 
la aridez de mi otoño prematuro. 
¡Novia de juventud, apenas evocada, 
el recuerdo tardío de tu imagen dorada 
porta la aurora inédita de una azul claridad 
sobre la adolescente melena alborotada 
que era mi orgullo en la Universidad! 
Llevándola una tarde de mi brazo prendida, 
en nuestras bocas se hizo llama un beso. 
Fué una vez solamente. Y al surgir del exceso, 
prometimos amarnos para toda la vida, 
¡sin sospechar siquiera lo imposible que es eso! 
Hasta el campo, seca visión de arcilla, 
llegaba, como un vuelo, la beata 
voz de un convento en trémulos campaniles dé plata, 
y á la difusa luz del véspero en Castilla 
cruzaban los canónigos hacia la Colegiata. 
Sobre nuestro jardín teinto tiempo ha pasado, 
que ya está seca de manar la fuente. 
Yo tengo el corazón crucificado, 
y ella, á estas horas, ya se habrá olvidado 
de aquel beso de amor, naturalmente... 
ORACIÓN DE LUZ 
Buenos días, fray Luis. El sol de esta mañana 
tan juvenil sobre la tierra vino, 
que al dorar con sus rosas vuestro hábito agustino, 
os da una gentileza cortesana 
en la paz de este patio salmantino. 
Vengo por otra lámina para mi antifonario, 
aunque de sobra tengo comprendido 
que el olor oficial del incensario 
de tal modo os turbó, que el monje solitario 
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ya se tiene el descanso merecido. 
Yo os daré mi emoción. Vos, vuestra teología. 
Y en tanto los primeros escolares 
suben la cuesta de la Clerecía, 
hablaremos de cosas singulares, 
de misticismo y de filosofía. 
Como cuando del brazo del buen Arias Montano 
en nuestra vieja Cómpluto, se os caían de la mano 
los frutos que sembró vuestro recreo 
y dabais el saludo señoril y cristiano 
á la gente de calzas y manteo, 
antes de sepultar vuestra inquietud despierta 
en la quinta que el Tormes con su lengua regara. 
Allí donde dejabais la ventana entreabierta 
para que entrase hasta la celda clara 
el olor de naranjos de la huerta. 
Después, vuestro calvario tuvo tristes jornadas. 
Gemían en la estameña las carnes maceradas, 
el dolor se hacía luz en vuestra alma desnuda, 
y Jesús os miraba sufrir, sin dar su ayuda, 
¡porque Jesús tenía las dos manos clavadas! 
Pero vos reíais siempre, hasta cuando el Destino 
os avisó el final de la partida, 
cual si alojada en vuestro amor divino 
llevaseis, para alivio del camino, 
otra pasión que os consumió la vida. 
Maestro: ahora que el sueño de este instante español 
despierta verde en la mañana de oro, 
y el bronce se hace espíritu bajo el ígneo arrebol 
yo os dejaré tejiendo, fino, seco y sonoro, 
vuestras meditaciones con el hilo del sol... 
SEGUNDA ESTAMPA DE AMOR 
Fué en el siglo más picaro de aquella edad distante-
Mostraba Celestina su cínico talante 
bajo la rosa abierta de los vientos, 
mientras tomaba el sol la tropa mendicante 
en los atrios de los conventos. 
Melibea era pura, virginal y sencilla. 
Cuando el amor primero se atravesó en su senda, 
se estremeció en un cántico triunfal su roja arcilla, 
como canta en los juncos de la orilla 
el agua de un romance de leyenda. 
Todo es amor aquí. Lo mismo que el romero 
que madura entre piedras al lado del sendero 
y perfuma la mano que lo arranca, 
el corazón á cada viajero 
se le quema de amor en Salamanca. 
Nunca vió otra ciudad tan singular cariño. 
Ardí an los besos ávidos sobre la piel de armiño; 
se derretía la miel en los panales Henos; 
Melibea escuchaba, debajo del corpiño, 
aletear las tórtolas doradas de sus senos, 
y Calisto sentía bajo su abrazo fuerte 
la inefable emoción de la. carne rendida... 
La sombra que rondaba su amor no era la Muerte; 
pero la dicha vino de tal suerte, 
que les quebró, de tanto amar, la vida. 
¡Ay dolor! Ya no oirá su pasión anhelante, 
en los cipreses del jardín fragante, 
nunca más la canción del viento entre las hojas... 
Así acaba la farsa edificante 
del bachiller poeta don Fernando de Rojas. 
Alta noche. En el cielo tiembla la luna blanda. 
El viento helado que el invierno manda 
como un lamento de la sierra arisca, 
pone sus pies de nieve con rumbo á Peñaranda 
y anuncia á los labriegos la ventisca. 
Y en tanto el trasnochado mocerío 
se juega la existencia á un golpe de fortuna 
y giran las veletas en el nocturno frío, 
unos perros que ladran junto al río 
se comen lo que sobra de la Luna. 
CAPÍTULO FRUSTRADO 
La visión actual no es otra. Todo el arte 
que escanciase el orfebre de un artificio mago 
cabe en la bruma de un paisaje vago: 
más religiosa fe que en cualquier parte 
y mucha menos lluvia que en Santiago. 
Aún yergue Salamanca bermejos torreones 
sobre los señoriales palacios de infanzones, 
á cuyos tristes patios solitarios 
llegan, á media tarde, los metálicos sones 
que lanzan en la vieja ciudad los campanarios. 
Y vetustos conventos de paredes ruinosas 
donde asciende la yedra 
abrazada á las bardas milagrosas 
con el mismo cariño que se abrazan las rosas 
al dorado esqueleto de las fuentes de piedra. 
Los estudiantes de hoy, igual que los de antaño. 
Y si no tan versados en latines, 
pues les sobran romances en el año, 
aún lucen el manteo de negro paño 
en la paz vesperal de los jardines, 
riman en el Digesto madrigales, 
encienden en las vírgenes pasionarias ojeras 
y, haciendo vía con los menestrales, 
las tardes de domingo se van á las afueras 
por el camino de Los Pizarrales. 
En la Universidad. Sobre el espeso muro, 
fuerte espuma de hierros guarda la Biblioteca. 
Tres colegiales hablan del futuro 
y arden de fe en el mágico conjuro 
como en el fogaril el haz de leña seca. 
Cuando mueve un reloj sus bronces cadenciosos, 
se incendian en polícromos reflejos milagrosos 
los ventanales con el mediodía. 
Los mismos estudiantes dan ahora, silenciosos, 
su última vuelta por la galería. 
Todos meditan, porque ha dicho uno: 
—Haría falta para esos avatares 
el romántico gesto de un tribuno... 
Y pasa por las frentes de los tres escolares 
la nostalgia del nombre de Unamuno. 
OFRENDA EN LA DISTANCIA 
Maestro: como estamos en Castilla, 
os ofrezco los versos de esta canción austera 
que hoy echó anclas al fondo en la escollera 
de granito que es esta Maravilla, 
aunque mi gusto fuera 
ofreceros un ramo de rosas de Sevilla. 
Aceptad el presente de una emoción que llora 
como el agua, con llanto cristalino, 
en gracia á la otoñal fragancia de esta hora 
en que un enjambre de nostalgias vino 
á perturbar con su inquietud sonora 
la soledad sin ecos del camino. 
Aunque pasó de prisa sobre mi yerma frente, 
como el viento de Avila sobre la paramera, 
dejó algo tras de sí la ventolera. 
Y ahora, la nube de polvo caliente, 
se mece en un columpio de sol resplandeciente 
entre los chopos de la carretera... 
Fernando HERNANDEZ ESPOSITE 
E l Escoria!, 1929 (Dibujos de Aristo-Téllez) 
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A MANERA DE PROLOGO 
ENSAYO SOBRE LA SERIEDAD 
Sí; ya sé que estoy equivocado. Comprendo perfectamente que las conveniencias so-ciales me impiden exteriorizar ciertas- con-
vicciones. Pero... ¡qué se le va á hacer!..., yo ten-
go que decirlo, pase lo que pase. No puedo ca-
llarme por más tiempo. Me veo obligado á con-
fesar que lo más divertido del espectácu-
lo del Mundo es, á mi juicio, el hombre 
serio. 
Conste que soy un entusiasta del «cir-
co». Ante los payasos me echo á reir co-
mo un chiquillo. E l tonto, sobre todo, ex-
cita mi hilaridad con su sola presencia. 
Aunque esté callado como un muerto. Y, 
claro, en estas circunstancias, no es de ex-
trañar que los señores serios se me aparez-
can como los tontos del gran circo de la 
vida. 
Donde más me gusta encontrármelos es 
por la calle. Entre otras razones, por co-
mo, al verlos, puedo reirme á mis anchas 
sin que los interesados adviertan que el 
motivo de mi risa sea su imponente serie-
dad. En cambio, resulta muy comprome-
tido tener que encararse con el señor serio 
cuando no hay más que una mesa escrito-
rio de por medio. Y no digamos si me veo 
obligado á estrecharle la mano. 
A mí me basta, para pasatiempo calleje-
ro, un desfile de señores serios. No es el 
hábito el que hace al señor serio. Es la ca-
ra. Es su divertidísima cara de pocos ami-
gos. Son sus ademanes también. Ademanes 
lentos, reposados, ceremoniosos, graves y 
solemnes. 
Claro que si el señor serio se muestra á 
mi contemplación con chaqué y sombre-
ro de media copa, me resulta más diverti-
do aún. Ambas prendas le sientan adm ira-
blemente. Tampoco le va del todo mal una 
sortija con solitario en el meñique. Una 
corbata de raso, adornada con una herra-
dura ó una lira de brillantes, le completa. 
Una pesada leontina de oro macizo, con un 
dije colgante, ya colma mis anhelos de es-
pectador. Y si lleva bastón con puño de 
plata, confieso que en un concurso de hom-
bres serios, yo, miembro del Jurado, le 
concedería el premio de honor. Esto sí, es 
necesario que, en tan estupendas condicio-
nes de presentación, la seriedad del sujeto se 
complete con unas barbas bien cuidadas y unos 
lentes de oro. 
A veces el espectáculo reviste una pompa des-
concertante. Se trata de un desfile de hombres 
serios. Generalmente, una procesión cívica ó re-
ligiosa. Es igual. Entonces tengo que ocultarme 
detrás de una columna ó del tronco de un árbol 
y ponerme un pañuelo en la boca. La cosa no es 
para menos. Los mismos señores serios que tan-
tas veces me hicieron reir, al encontrármelos por 
la calle en traje de diario, suelen desfilar, en esta 
ocasión, con vistosas indumentarias inverosími-
les...: largas levitas anticuadas, sombreros como 
crestas de gallo... Si no fuera por el respeto que 
me infunde la Delegación de Policía, á uno le 
daría un papirotazo en la narizota, á otro le lar-
garía un directo á la barriga con el índice ex-
tendido, á otro le quitaría el bisoñé, á otro le 
agarraría por los faldones, á otro le tiraría de las 
barbas patriarcales... ¡Lo que sufre mi subcons-
ciente en estas ocasiones!... Le tengo que suje-
tar. Le tengo que ordenar que finja y disimule. 
¡Adónde iríamos á parar!... Se me pone insopor-
table. 
No divaguemos. ¡Al toro!... ¡Al toro!... El 
perfecto señor serio suele andar muy estirado. 
Su postura natural es la del portador de un pen-
dón ó de una vara de palio. Es circunspecto, pru-
dente y retraído. En las conversaciones, que no 
entiende, se limita á solemnes movimientos de 
cabeza. No suele aventurar opiniones concretas, 
y, para salir del paso lo mejor posible, esmalta 
su hueca palabrería con algunos refranes vulga-
rísimos. 
¡Oh, el señor serio!... ¿No digo que resulta di-
vertido?... 
Dentro de la seriedad fundamental que carac-
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teriza á la especie, existen divisiones y subdivi-
siones innumerables. No hay más que verlos pa-
sar por la calle, á la hora del paseo multitudina-
rio, para darse exacta cuenta de su infinita va-
riedad. En general, todos los que Balzac clasi-
ficó como «predestinados», inevitables y fatales, 
fundan en la seriedad su razón de ser, y así, tan 
serios, pasan por la vida sin darse cuenta de lo 
ridículos que son. A veces la sociedad los u t i -
liza para dar el tono conveniente. En estos casos, 
un señor completamente serio no tiene precio. 
No se le regatea sueldo ni dieta. Se le considera 
necesario por lo decorativo. Las gentes le bus-
can para ofrecerle cargos representativos. Los 
porteros le suelen tratar con gran respeto, y los 
hombres humildes y sencillos tiemblan al acer-
carse al representante de la seriedad. 
Los serios lo saben, y acentúan su hermetis-. 
mo, adoptando un aire majestuoso de ser pr iv i -
legiado hecho á las reverencias y á los acatamien-
tos del pobre vulgo ingenuo y pueril. 
Los aduladores les abruman esgrimiendo cons-
tantemente el cepillo de la adulación. Es cuando 
ellos se crecen y llegan á creer que representan 
un valor social. Su rastrero mundo circundante 
les hace perder la cabeza hasta el punto de obli-
garles á comportarse como personajes ejempla-
res. Y, ya en la pendiente, se atreven incluso con 
la oratoria. ¿Quién no ha oído un señor serio al 
final de un banquete?... Todos los lugares comu-
nes brotan de sus labios enfáticamente. Se sien-
te moralista y dicta normas de conducta á la so-
ciedad. A l señor serio le gusta dar consejos. 
Son los serios los que dicen al niño: 
—¿Qué?... ¿Estudias mucho?... ¿Ya procuras 
ser alumno aprovechado?... Veo que eres un 
hombrecito. A este paso pronto serás mayor que 
tu padre. Procura ser formal. La formalidad es 
la base de la existencia. Déjate de juegos 
y estudia con aplicación. 
Si hablan con un joven, suelen decir, in-
defectiblemente: 
—Hay que sentar la cabeza, muchacho. 
Déjate de novias y diversiones. En mi 
tiempo, á tu edad, ya nos ganábamos la 
vida. ¿A qué te dedicas?... Déjate de lec-
turas. Hay que ser práctico y ahorrativo. 
El dinero es lo más serio de la vida. Procu-
ra pescar una buena dote, y déjate de 
amoríos, que á nada bueno conducen. A t i 
lo que te hace falta es un buen partido. 
O, por lo menos, una chica que, si tú 
tienes para el almuerzo, tenga para la 
cena. 
¡Deliciosos señores graves, ceñudos, so-
lemnes y mayestáticos!... ¡Qué divertidos 
sois!... Si en el fondo no fuerais, en reali-
dad, unos redomados fariseos, se os podría 
tolerar y hasta fingir que se os reverencia. 
Pero como sois unos solemnes majaderos, 
me gusta poneros en evidencia, para que 
los incautos no se dejen sorprender por 
vuestra decorativa seriedad, y sepan á qué 
atenerse. 
¡Son incorregibles!... Si ellos se dieran 
cuenta de lo divertidos que resultan con 
su ridicula seriedad asnal, es seguro que 
procurarían humanizarse un poco, hacien-
do las necesarias concesiones á la risa, y 
principalmente á la sonrisa, concreción de 
la ironía y del humor. 
Esa seriedad tan estúpida á que aludo 
no nace con el hombre. ¡Ca!... Todo lo con-
trario. Pudo ser patrimonio del hombre de 
las cavernas. Del civilizado, no. E l civili-
zado hace su entrada en el Mundo con el 
alma saturada de cascabeleos de risa. Bas-
ta evocar los recuerdos de nuestra infan-
cia para comprobarlo. En la escuela, la r i -
sa se desborda por los motivos más fúti-
les. Y se .ríe más á medida que el profesor 
acentúa su seriedad. 
Claro es que luego la fresca risa infantil se 
va quedando prendida en los zarzales del ca-
mino. No del todo en los seres inteligentes. En 
absoluto, porque la echaron por la borda, cre-
yéndola un estorbo, en los tontos, solemnes y de-
finitivos, que han querido sentar plaza de sabios 
y adoptar una máscara, unos ademanes y una 
actitud. 
En la gran caja de muñecos que es el Mundo 
hay todavía demasiados peleles serios. ¿No los 
ha de haber, si las gentes les hacen caso?... Aun 
sabiendo que - no pasan de ridículos figurones, 
consentimos que en la comedia de la vida se les 
confíe papeles de lucimiento. ¡Son tan decora-
tivos! 
Cuando éramos estudiantes, ya nos salieron al 
paso con su caudal de consejos aderezados con 
los refraness indispensables. Pero á aquella edad 
la ironía- empieza á hacer de las. suyas, y uno se 
complace en jugar con los peleles y en tirarles, 
disimuladamente, de los hilos que los pobres lle-
van al descubierto. 
Luego ya nos encaramos, en la vida, con ellos. 
Las relaciones sociales nos ponen en contacto 
con los divertidos personajes. Nos gusta verles 
moverse, figurar, aparentar, meterse en todo, de-
jarse arrastrar por su vanidad innata, que les 
lleva á hacer todos los papeles de la comedia 
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humana con su acreditada seriedad caracterís-
tica. 
No leen nada, no estudian nada, no se ente-
ran de nada... Pero si salen habladores, hablan 
de todo. Y en todo meten la cuchara de su sufi-
ciencia, parapetados en su fama de persona 
seria. 
Como ya les viene de lejos el arranque, acos-
tumbrados como están á aconsejar al niño y al 
adolescente, aconsejan á todo el que se les pone 
por delante. Y lo hacen con un aplomo, una con-
vicción y una apariencia de seriedad, que no hay 
más remedio que dejarles desempeñar su papel 
y resignarse á aguantar el chaparrón de sus ma-
jaderías. Hablan de lo divino, de lo humano, de 
esto, de lo otro y de lo de más allá, 
con un aplomo desconcertante. 
Serios, estirados, formales, con 
estudiado empaque, con parsimo-
niosos ademanes, con voz hueca, 
se jactan de tener opinión propia 
sobre todos los problemas habidos 
y por haber. 
Su manía de aconsejar al pró-
jimo no se la quita nadie. Quien 
se ría de sus sentencias definiti-
vas, en forma de refranes, se ga-
nará fama de réprobo, incorregi-
ble y tarambana. 
Porque lo más fundamental pa-
ra esas pobres vidas grises es su 
inagotable c a u d a l de refranes. 
¿Dónde los aprendieron?... ¿De 
dónde los sacan?... ¿De quién los 
heredaron?... ¡Misterio!... El caso 
es que ellos los esgrimen en todo 
lugar y ocasión. Es lo único que 
saben. Lo saben, es claro, de me-
moria. Jamás se les ocurrió des-
entrañar el sentido de las frases 
aprendidas, que suelen recitar con 
perfección fonográfica. 
Esos tipos pintorescos tienen sus 
temporadas, como las setas. No se 
sabe qué lluvias ó vientos les fa-
vorecen. A lo mejor, se pasan años 
y más años ocultos en las tertulias 
familiares para regocijo de las per-
sonas inteligentes que se prestan, 
por puro pasatiempo, á soportar 
sus inmensas tabarras ( i ) . 
Pero de pronto irrumpen en so-
ciedad. Se colocan en primer tér-
mino. Se multiplican en su afán 
de predicar sumisiones, acatamien-
tos y respetos. Y, una vez coloca-
dos en primer término, se crecen 
hasta l l e g a r á ser imponentes. 
Cuando menos se piensa, resurgen, 
flotan, trepan, se encaraman, se 
remontan y nos abruman con el 
peso muerto de su omnipotencia. 
Parece que se digan «¡ésta es )a 
mía!», y se lanzan, impetuosos, á 
la conquista de su predominio. 
Cuando esto ocurre, todo les 
sonríe. Y, una vez encumbrados, 
se echa de v e r l o insoportables 
que son. 
Entonces es cuando el observa-
dor imparcial se da cuenta de que la fábula del 
asno cargado de reliquias no fué mera inven-
ción de un ingenio literario. La realidad ocupa 
el sitio de la fábula. Todos nos descubrimos—• 
¡qué remedio!...—, y ellos creen que la cosa va 
de veras. 
En tal ocasión, el más lego advierte que se 
trata de tipos conocidos, de todos los tiempos, 
de todas las sociedades, de las más opuestas la-
titudes. Son los eternos peleles llamados á nutrir 
los dibujos de los caricaturistas, la vena inago-
table del humorismo; son los blancos sobre los 
cuales la ironía humana—fruto de selección— 
dispara sus flechas. 
A pesar de todo, ellos trepan tan campantes. 
Y se hacen dar banquetes de homenaje. ¿No ha-
béis pensado, en estos tiempos, en la posibilidad 
del contagio?... Se me dirá: ¿Dónde los encerra 
remos? ¿En el nosocomio?... No; no es para 
(i) Nos hallamos en plena época del intervencionismo de 
los fantoches aludidos. (N. del A.) 
tanto. Ya me contentaría con encerrarlos en el 
tonticomio. Pero,¿dónde están los tonticomios?... 
Hay que crearlos. Porque nadie me negará que 
si, como dice la gente, un loco hace ciento, un 
tonto debe de hacer millares. Y no es justo ni 
está bien, ni medio bien, que mientras á los po-
bres locos se les recluye en una casa de curación, 
los tontos tengan derecho á hacer estragos con el 
contagio de su tontería. 
El número de tontos es infinito. Conforme. Es 
tan infinito, que si no nos decidimos á atajar re-
sueltamente el mal, acabaremos por ser todos 
tontos de remate. Esto hay que evitarlo. ¿Cómo? 
Fundando tonticomios para los tontos de la ca-
beza, que son los tontos definitivos é incurables. 
LUSTRACIONES OE SOKA 
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y reformatorios, á base de los mayores adelantos, 
para los que están en la pendiente de la tontería. 
En cuanto un individuo deja de pensar por 
cuenta propia, es necesario establecer á su alre-
dedor estrecha vigilancia. Y si se desmanda, en 
el sentido de mostrarse orgulloso, vanidoso, pa-
gado de sí mismo y dispuesto á afrontar el ridícu-
lo, con tal de cultivar su narcisismo desatado ó su 
infatuada egolatría, se le encierra en el tontico-
mio, y en paz. 
Ya sé que es muy difícil, con los grandes gas-
tos que agobian al Estado, entretenerse en la 
fundación y sostenimiento de tonticomios. Pero 
mientras llega este caso, los humoristas vienen 
obligados á realizar una labor constante de sa-
neamiento, poniendo en evidencia á los tontos, 
á fin de que las características de la tontería se 
puedan apreciar á simple vista, con lo cual se 
evitaría enormemente el contagio. Yo quisiera 
retratar á los tontos que nos abruman con su se-
riedad. Pero para ello harían falta varios tomos. 
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¡Toda la enciclopedia de la tontería y de la se-
riedad, que son cosas parecidas!... 
Todos los papanatas, mentecatos, babiecas, 
pelmas, pocalachas, bobos, zascandiles, mindun-
gues y botarates, al verse retratados, se encon-
trarían cohibidos y no se atreverían, como ocu-
rre ahora, á hacer gala de su tontería. Y si se 
atrevieran, si acudieran á las academias, acep-
tasen cargos públicos y siguiesen asistiendo á 
procesiones cívicas y religiosas, en la propia au-
dacia encontrarían su mayor castigo, ya que las 
gentes, al reconocerles, les recibirían á carcaja-
da limpia, en vez de hacerlo con la reverencia á 
que les tienen acostumbrados, no por ser ellos 
quienes son, sino por los cargos que ocupan. 
Los profesionales de la tontería 
siempre se las han arreglado de 
modo que los cargos y los honores 
les sirvan de disfraz. Son tontos 
emboscados que se refugian en los 
campos de la ciencia, las letras y 
las artes. Para despistar más á las 
gentes, se retratan en todas las so 
lemnidades al lado de los sabios de 
verdad, procurando lucir sus cal-
vas de zapatero remendón. Están 
tan enamorados de sí mismos, que 
no ven lo que ocurre á su alrede-
dor, ni'se dan cuenta de que todo 
el mundo, incluso su respetable 
familia, se la pega en sus mismas 
narices. Son los sucesores de los 
personajes de Bocaccio, muy pró 
ximos parientes del respetabilísi-
mo señor Nielas de la «Mandrago-
ra» de Maquiavelo. 
¿Y les hemos de dejar que an-
den sueltos y con el convencimien-
to de que les respetamos porque 
son individuos de una junta ó ejer-
cen autoridad? ¡Ca!... Esto no pue-
de ser. Hay que encerrarles en el 
tonticomio. Con lo cual se llegaría 
á hacer una verdadera labor de sa-
neamiento social. E l público se 
acostumbraría á distinguir el oro 
del latón, adquiriendo de paso el 
suficiente valor cívico para saber 
tomar á broma á ciertos tipos que 
gozan del prestigio que les da su 
representación social. 
El tonto sin trampa pronto es 
reconocido. El mismo se destapa. 
Sencillo como la más sencilla de las 
codornices, acude al reclamo con la 
mayor candidez. El mismo se pre-
senta. Os detiene en la calle y em-
pieza á preguntaros por una fami-
lia que no conoce ni de vista. Des-
pués de esta introducción, os pre-
gunta —¿qué diablos podrá impor-
tarle?—si habéis almorzado ó co-
mido, ó si vais á hacerlo. Luego os 
habla del tiempo. Se queja de la 
temperatura; habla pestes del ca-
lendario; compara la temperatura 
de este año con la del pasado y con 
la del año en que hizo la primera 
comunión, y recuerda que no pudo 
realizar su viaje de novios por cul-
pa de unas inundaciones. Después pasa á ocu-
parse de la cosa pública. Protesta contra los im-
puestos y dice que hay que pegar fuerte. Y.. . 
hay que contenerse. E l que quiera vivir en so-
ciedad tiene que aguantar las tonterías de los 
tontos. Y sonreír encima. 
Los otros tontos, los magníficos tontos solem-
nes, los tontos de categoría, no suelen presentar-
se tan francamente. Se esfuerzan en despistar. 
Se ocultan detrás de unas barbas y de unos len-
tes. Se enfundan en una toga, en un hábito, en un 
uniforme ó en una levita. Cubren su tontería con 
títulos, fajas, bandas y condecoraciones. Estos, 
en vez de hablar, se limitan á mover la cabeza. 
Son reservones. Se entablan. No obedecen al 
trapo. Pero si se les pincha, embisten. Y enton-
ces ponen al descubierto toda la tontería básica, 
fundamental y permanente que constituye la pie-
dra angular del edificio de su seriedad y, por 
lo tanto, de esta sociedad, tan divertida, en que 
vivimos.—S. V. 
L a Esfera 
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El alma del hombre, de rodillas ante el "misterio—abismo, telón insondable de negruras—, dialogaba con la Muerte; una Parca que no tenía apariencia tétrica. Muerte joven, porque joven ha-
bía muerto el hombre. Era como una vestal, segadora vigorosa, cuya 
hoz era una larga guadaña coronada de rosas la nuca huesuda que cu-
brían los pliegues de la larga veste que la envolvía toda hasta desva-
necerse, como una columna de humo al contacto de la tierra... E l alma 
sostenía encendida la lámpara sagrada de Psiquis, y á su resplandor 
una fantástica mariposa aleteaba. ^ 
El alma joven habló y dijo: 
—No me pesa haberme extinguido. Mi vida se consumió en un no-
ble oficio. Fui escultor de imágenes, y es bello saber que de mis manos de 
hombre perecederas salieron los dioses que serán venerados en la in-
mortalidad... 
—¡Hombre!—le dijo la Muerte—. Tu satisfacción es necio orgullo. 
V i l materia labraste y v i l materia eres... Como tú, tus dioses conclui-
rán en el aniquilamiento... 
—Sí; pero es bello pensar que en el ídolo que mis manos modelaron 
y pulieron pondrá una princesa su fe y sus labios en mística ofrenda. 
— Y por la obra de tus manos, los hombres llegarán á matarse, y 
ante ella serán inmoladas riquezas y vidas... 
—Sin embargo—dijo el alma joven—, mi oficio es bello porque tie-
ne alientos de eternidad... Creando figuras de dioses, se siente uno 
un poco dios también, como dotado de un poder mágico y sobrenatu-
ral, al pensar que la estatua que se hace será luego objeto de culto... 
—Orgullo, vanidad, muchacho. Todos sueñan á t u edad que su 
vida y su arte son algo extraordinario y que son elegidos por el cielo 
para realizar el prodigiojle una existencia ó una obra singulares... Es 
el afán de divinidad, el ansia de superación que alienta en el corazón 
humano... NoHse contenta el hombre con menos de parecer un dios y 
de forjarlo... Pero escucha: cuando luego los años, como gusanos, lo 
devoran todo; cuando yo me acerco á la vida como un fantasma para 
acabar con ella, se ve lo estéril de ese afán. Todos, en la juventud, que-
réis ser escultores de ídolos... Vais esculpiéndolos con deleite y hacéis 
un ídolo de vosotros mismos, otro ídolo de vuestra ambición, otro ídolo 
de la mujer amada... ¡Juventud, escultora de ídolos! Pero tras todo eso 
estoy yo. La verdadera modeladora, la única que sabe rematar toda 
obra... Nada se me resiste, y soy el principio y el fin de todo; estoy, 
como una larva oculta en todo deseo, en el origen de toda cosa; en la 
humedad de un beso y en la entraña de la virgen... Roo tu obra y la 
destruyo... ¿Conoces algo que se libre de mi poder? 
El alma joven (con el júbilo de toda revelación).—Sí. Mira esta 
llama que en mi mano arde. Mira esa mariposa que á su alrededor vue-
la. Ella es mi espíritu, la esencia mejor de mi ser que no ha podido apa-
gar tu soplo helado, contra la que se embota tu guadaña... Es el es-
píritu inmortal sobre toda destrucción... El queda de mi vida y para 
toda la vida... Contra él nada puedes, porque él, trasmutado, crea más 
que tú aniquilas; porque él, triunfador de tus mismas ruinas, sabe sa-
car nueva vida... Alma por encima de la materia, ella es eterna y se-
guirá por siempre dando vida á todos los ídolos que los hombres mo-
delan: la juventud, el amor, la ambición, el arte... 
La Muerte parece esfumarse en el abismo de insondable negrura... 
Y la divina mariposa de Psiquis gira en torno de la llama con su 
magnífico ritmo eterno... 
JUAN FERRAGUT 
(Dibujo de Bujados) 
L A A C T U A L I D A D D E P A S O 
MAETERLINCK, FRANCES HONORARIO 
Es cosa ya decidida que la vacante producida por la muerte de Foch 
en la Academia francesa la 
ocupe, en una próxima elec-
ción, el mariscal Pétain. 
Con ello se sigue una tradi-
ción, por la cual, así como 
hay casi siempre en la docta 
casa un alto dignatario de 
la Iglesia, haya también 
una representación de la 
Milicia, queriendo de ese 
modo perpetuar la antigua 
hermandad de las letras y 
las armas. 
Pero he aquí que los es-
critores abogan entusiasta-
mente por otra candidatu-
ra: la del gran filósofo y 
dramaturgo belga Mauricio 
Maeterlinck. Si no triunfa 
ahora, parece indubitable 
que triunfará en la prime-
ra ocasión. 
El caso es harto curioso. 
¿Cómo puede ser académico 
francés un escritor belga? 
Vamos á explicarlo. 
Ya hace años, en su l i -
bro sobre la guerra. La 
invasión, Poincaré hablaba 
de la conveniencia de que 
Maeterlinck fue s e elegido 
miembro de la Academia 
francesa. Y había intentado 
recabar el apoyo de esa 
candidatura cerca de algu-
nos compañeros suyos en 
la casa de los inmortales, 
fundada por Richelieu. Para 
ello había una dificultad 
insuperable. Maeterlinck era 
belga, aunque ha vivido 
casi siempre en Francia. 
¿Por qué el celebre escritor 
no había de naturalizarse 
francés, ya que, en realidad, 
Francia era patria de adop -
ción, por lo menos su patria 
espiritual ? Y gobernando 
Poincaré entonces, decía 
c'ste que «la naturalización 
de Maeterlinck sería el ho-
nor de su gobierno». Pero, 
ante esas insinuaciones, 
Maeterlinck respondió con 
frase de h é r o e antiguo: 
«Belga nací, y belga mo-
riré.» 
Ahora que otra vez se 
ha puesto sobre el tapete la candidatura de 
Maeterlinck á la Academia francesa, apoyada 
por los literatos franceses con generoso y fer-
voroso empeño, se ha tratado de orillar la insu-
perable dificultad. ¿Cómo? La proposición, aun-
que no nueva, no carece de cierta originali-
dad. Y consiste en dar á Maeterlinck el título 
de ciudadano francés honoris causa. ¿No tiene 
el caso antecedentes? ¿La Asamblea nacional de 
Francia no había concedido ese título á Tho-
mas Payne, á Priestley, á Wáshington, á Pes-
talozzi, á Klosptock, á Schíller y á algunos 
otros? Entonces, ¿por qué no hacer lo mismo 
con Maeterlinck, uno de los escritores que más 
honran en el mundo á la lengua francesa, 
muerto ya Anatole France? 
Los horrores de la guerra; el trágico espectácu-
lo de su pequeño país, invadido y devastado; la 
resistencia desesperadamente heroica de una na-
ción prodigiosamente laboriosa y verdaderamen-
te culta, pero sin nada de belicosa, á -un enemigo 
MAURICIO M A E T E R L I N C K 
superior en número y que la atacaba por sorpre-
sa, impresionando de modo profundo el espíritu 
de Maeterlinck, avivando su dormido pero ar-
diente patriotismo, reconciliaron al gran drama-
turgo con sus compatriotas, que, al menos en 
los comienzos de su carrera, no lo estimaron y 
enaltecieron como él merecía, hasta que al fin 
hicieron acto de contrición cuando el mundo 
entero aclamaba con acentos de honda admi-
ración al autor de Los ciegos, con ocasión de 
habérsele concedido el premio Nóbel de Lite-
ratura. 
Sí; él había nacido en Gante, como nuestro 
Emperador Carlos V. Sí; él era flamand, nacido 
en aquella parte del territorio belga, la Flandes, 
donde se conserva con tanto ahinco y se cultiva 
con amor el idioma vernáculo. En su tipo, 
Maeterlinck tiene todas las trazas de un flamen-
co á lo Jordaens. Acaso el espíritu de Maeter-
linck, fuertemente filosófico, tenga mucho más 
de germánico que de latino. 
Pero, como sus compa-
triotas los valones, Mae-
terlinck se producía en fran-
cés. Era y es, por la clari-
dad del estilo, por la pro-
piedad en el lenguaje, un 
escritor francés de raza, algo 
así como un clásico francés 
resucitado y renovado. 
No hay que olvidar que 
fué Octavio Mirbeau, el 
gran novelista frarcés, el 
que por primera vez, al ser 
dada á conocer L a princesa 
Maleine, de Maeterlinck, el 
que reconoció los talentos 
del autor y le auguró uno 
de los más brillantes por-
venires en la literatura 
contemporánea. 
Y Francia ha sido la que 
más ha contribuido á exal-
tar la gloria de Maeterlinck, 
mucho antes de que se la 
otorgaran en Inglaterra y 
en Alemania —los países 
donde se tiene un verdade-
ro culto al autor de E l te-
soro de los humildes—, y 
posteriormente en el mundo 
entero. Hace bien Francia 
en exaltar esa gloria—aun-
que se trate de un belga—•, 
porque de ese modo no ha-
ce más que, honrando al 
que honra la lengua france-
sa, se glorifica á sí misma. 
Maeterlinck, por su par-
te, corresponde á esa cari-
ñosa predilección francesa. 
Desde hace largos años, 
desde los tiempos de su ju-
ventud, desde los días de 
sus primeras luchas litera-
rias, en Francia vive. Por 
su carácter—él ama la so-
ledad y el silencio—él no 
es un boulevardier de esos 
que no saben vivir más que 
en París. 
Más que en medio del 
ruido y el tumulto de las 
ciudades tent a calares, él 
gusta de vivir en el campo, 
entre flores, ó en su rincón 
olvidado, entre ruinas. Así, 
los inviernos los pasa en la 
quinta Les Quaíre Chemins, 
cerca de Grasse, y los ve-
ranos se recluye en la Aba-
día de Saint Waudrille, hoy 
su propiedad, en la tierra normanda; aquella 
Abadía, con sus puertas monumentales, sus te-
rrazas extrañas, su claustro, su capilla y sus 
subterráneos, desalojada por los Benedictinos 
al promulgarse la ley sobre las Congregacio-
nes, y que ostenta en una de sus paredes, 
grabada con un cuchillo por un monje en éxta-
sis, hace tres siglos, el dístico que parece ser la 
divisa de este otro solitario de hoy que es Mae1-
terlinck, y que reza así: 
O beata solitudo 
O sola beatitudo!... 
Es lógico que Francia quiera hacer aun más 
suyo á Maeterlinck. Y si se trata de concederle 
los honores académicos, justo es que antes, sin 
hacer violencia al patriotismo belga del insigne 
dramaturgo, lo consagre antes, por el voto de su 
Parlamento, ciudadano francés honoris causa. 
ANGEL QUERRA 
«Retrato de hombre», 
original de G. Joubin 
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? 
L A P O B R E Z A D E L U I S V I V E S 
CON MOTIVO DE LA 
REEDICIÓN DE SUS 
«DIÁLOGOS» 
Vuelven á salir, entre españoles, á la luz pública 
los Diálogos latinos, de 
Luis Vives, en la tra-
ducción del valencia-
no C r i s t ó b a l Coret. 
C o n f i r m a c i ó n de su 
esperanza en la in-
mortalidad es para los 
sabios y para los hé-
roes esta memoria de 
las nuevas generacio-
nes al cabo de los si-
glos. ¡Si despertaran 
muchos grandes hom-
bres que soñaron con 
la gloria y murieron 
luchando por ellp,; si 
despertaran y viesen 
que su sacrificio fué 
vano, pues nadie se 
acuerda ni de su nom-
bre! ¡O se acuerdan al-
gunos, para volverlo 
á borrar! No. Este no 
ha de ser el móvil de 
las nobles y generosas 
acciones; ni tampoco 
de los esfuerzos conti-
nuados que un hombrfe de estudio realice 
por el descubrimiento de la Verdad, como de-
cían los contemporáneos de Luis Vives: por 
experimentación y ensayo, como nos contenta-
mos con decir hoy. Los «sabios» se sacrifican hoy 
sin el alarde personal de otras épocas. Su he-
roísmo, como el de las trincheras, ha pasado á la 
masa. Los investigadores rusos, que siguen tra-
bajando antes y después de los soviets, casi no 
tienen nombre. No les importa. Persiguen un fin. 
Un ideal. 
Para Luis Vives, que logró tiempos más indi-
vidualistas, la pobreza fué dura prueba, de la 
que salió íntegra y victoriosa su dignidad. Se.co-
tizaba mal en el siglo x v i la ciencia desintere-
sada. Cuando no quería ponerse al servicio de 
un amo. Fué menos dúctil que Erasmo, gran se-
ñor de las letras, que cuando era preciso sabía 
humillarse ante el poder, y aun que el propio 
Tomás Moro, víctima no tanto de su rigidez 
como del peligroso juego en que se aventuró. 
El Filósofo, concepto puro, en abstracción, es 
hombre, vive entre hombres y está sujeto á de-
bilidades de hombre. Se le prende, cuando con-
viene; se le juzga, se le condena, y, si molesta 
mucho, se le cuelga ó se le corta la cabeza. La 
m 
Juan Luis Vives, valenciano, grande]human¡sta, buen filósofo, excelente crítico y reformador de la literatura 
suerte de Tomás Moro no llegó á sufrirla el es-
pañol Luis Vives; pero tampoco tuvo mando y 
fuerza, como él, sino que se limitó á enseñar, á 
profesar su ciencia, algunas veces con agrado y 
premio de los reyes. 
«Su patria fué Valencia, la noble, que llaman 
del Cid; nacido año 1492, á lo último de la calle 
de la Taberna del Gallo», que luego fué Torno 
viejo de Santa Tecla. Su madre, Blanca March, 
valenciana. «Fué de los Vives que vinieron de 
Cataluña á nuestra conquista—dice el valenciano 
Coret—y se radicaron en Valencia, en que vivían 
en clase de Generosos. Estudió en su Patria, des-
pués de la Escuela, un poco de mal latín, siendo 
sus maestros Daniel Sisó y Jerónimo Amiguet...» 
Los Sofistas no permitieron que Vives enseñara 
en Valencia, porque temían su ruina. Policía in-
fernal que se ha practicado muchas veces con-
tra otros ingenios de provecho, para que se en-
cubra la ignorancia y queden los puestos inúti-
les para el público.» Pero en el prólogo de la tra-
ducción de Coret no está la historia de los tiem-
pos de pobreza que atravesó Luis vives. Había 
empezado á interesarse en los sucesos, guerras, 
contiendas políticas y calamidades públicas que 
asolaban á Europa—origen de toda malaventu-
ra para los filósofos es-
ta preocupación de la 
injusticia presente—. 
Había escrito ya su 
obra Sobre la concor-
dia y discordia del gé-
nero humano, dirigida 
al Emperador Car-
los V. Pero bastó que 
como español se incli-
nara á la defensa de 
la reina Doña Catalina 
de Aragón para que 
sufriera el castigo del 
amo. Vives, reducido 
á la mayor estrechez, 
tuvo que refugiarse en 
un camaranchón del 
p a l a c i o de E n r i -
que V I I I , donde su 
noble frente tocaba en 
el techo y carecía has-
ta de mesa donde es-
cribir. 
Escribía á Miranda 
una c a r t a l a t i n a : 
«Véome, sobre todo, 
en la precisión de mi-
rar por mi salud, y 
más aquí, donde, si 
llego á enfermar, me 
echarán en algún'mu-
ladar, y no tendré ni 
aun quien me mire, 
como si fuera un perro enfermo...» Luego, ante 
una respuesta muy digna dirigida á las bárba-
ras pretensiones del rey, que á toda costa que-
ría la aprobación de los hombres de mérito, fué 
encerrado Vives en un calabozo, y sólo salió 
para volverse al Continente, á Brujas; y allí, 
abandonado también por la reina, su protecto-
ra, escribe: «... No sé cómo he podido man-
tenerme estos tres años, aunque entiendo que 
vale más lo que dé Dios, insensiblemente, que lo 
que se saca de los hombres en tanta bulla.» 
Pobre, enfermo, atacado de gota, Luis Vives no 
llegó á los cincuenta años. 
La Filosofía estaba unida aún, como una perla 
más de la corona regia, al fausto, mejor dicho, al 
servicio palatino. En la relación del Pensamien-
to y del Poder, que á costa de grandes trabajos 
fué variando, modificándose, hasta perder las 
ataduras, ¿qué resta de la vieja sumisión? Entre 
la vida de Erasmo, ó de Luis Vives, y la de 
Bergson, por ejemplo, ¿qué semejanza hay? Si 
el Estado substituye á la Realeza, ¿no queda un 
margen dilatadísimo para que no llegue nunca 
á la tragedia la pobreza del Filósofo? 
Luis B E L L O J 
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LA VIDA DE SOCIEDAD EN FRANCIA 
Una boda a r i s t o c r á t i c a 
París, donde no faltan grandes fiestas aris-tocráticas, ha señalado como muy culmi-nante, sin igual desde hace mucho tiem-
po, la celebrada en el palacio de la Legación 
de Bolivia con motivo del enlace de la señorita 
Elena Patiño, hija del ministro de aquella re-
pública en la capital de Francia, D. Simón, con 
nuestro compatriota el marqués del Mérito, gen-
tilhombre de Cámara de S. M. el Rey de Es-
paña. 
A esa magna fiesta concurrió lo más selecto 
de la aristocracia francesa y el mundo diplomá-
tico en pleno, señalándose, sobre todo, la pre-
sencia de todo el personal de las legaciones y 
embajadas suramericanas. 
S. S. el Papa, por consideración especialísima 
al Excmo. Sr. D. Simón Patiño, había concedi-
do la merced de que el enlace matrimonial pu-
diera ser realizado en el palacio de la Legación, 
y para ello había sido transformado en capilla 
un salón inmediato á la gran sala de fiestas, ins-
talando en él un bello altar y adornándole con 
profusión de flores albas, que formaban una be-
llísima decoración del mejor gusto artístico no 
sólo á la capilla misma, sino á todas las estan-
cias que había de recorrer el cortejo nupcial. 
Tan admirable marco sirvió para encuadrar 
admirablemente todas las bellezas y todas las 
elegancias de París que formaron espléndido 
fondo á los novios y á sus familiares, que á las 
diez y cuarto de la noche cruzaron, entre mur-
mullos de admiración y á los acordes de la Mar-
cha nupcial de Lohengrin los salones del palacio. 
Marchaban en primer término la marquesa 
de Valparaíso, dama de la Reina Doña Victoria, 
y el embajador de S. M., señor Quiñones de León, 
que, en representación de los Reyes de España, 
habían de apadrinar á los contrayentes. 
Seguía la novia, admirablemente bella, con 
traje de raso blanco, con larga cola, cubierta 
por magnífico manto de punto de Inglaterra. Ele-
na Patiño se apoyaba en el brazo de su padre, 
y la seguían' ocho damas de honor con trajes de 
crespón de seda. 
En pos del encantador grupo apareció el no-
vio con uniforme de Caballero de Santiago, lle-
vando del brazo á la señora de Patiño, madre 
de la novia. 
Los seguía un brillante cortejo, en que desco-
llaba el hermano del marqués del Mérito, tam-
bién con el uniforme blanco de los Caballeros de 
Santiago, y en que figuraban otros aristócratas 
españoles con uniformes de Calatrava y de Malta. 
En la capilla aguardaba el Nuncio apostólico, 
monseñor Maglione, delegado por el Soberano 
Pontífice para realizar el enlace, quien pronun-
ció una conmovedora plática, bendijo la unión 
de los nuevos esposos y les transmitió además 
la bendición que S. S. enviaba para elllos y sus 
familiares. 
Durante la ceremonia religiosa las- señoras, 
atendiendo á un ruego del oficiante, conserva-
ron sus abrigos. 
Después del enlace, los novios, en uno de los 
salones, recibieron las felicitaciones y los augu-
rios de dicha de los invitados. Acompañaban á 
los marqueses del Mérito, sus padres, los señores 
de Patiño, y la duquesa de Montpensier. 
Al terminar la recepción, en que ya fueron 
visibles las espléndidas toaletas de las damas, 
se celebró un gran baile y una espléndida cena, 
que se prolongaron hasta la madrugada. 
La nueva marquesa del Mérito y su esposo 
fueron constantemente agasajados por todos; la 
belleza de la marquesa parecía acrecentada por 
la felicidad que se reflejaba también en el ros-
tro siempre hidalgo del marqués. 
E) marqués del Mérito vistiendo el uniforme de Caballero de Santiago, el día de su enlace matrimonial 
con la bellísima señorita de Patiño 
Fot. Estudio Retjé Stra) 
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La nueva marquesa del Mérito, nacida Elena Patiño, luciendo su magnífica belleza momentos después de la ceremonia nupcial 
(Fot. Estudio René Stra) 
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E L C O N G R E S O D E L A S O C I E D A D D E N A C I O N E S 
Aspecto que ofrecía el salón de sesiones del Senado al inaugurarse, en 
la mañana del 10 del corriente, las sesiones del Congreso de la Sociedad de Naciones 
(Fot. Díaz. Casariego) 
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U N R A T O A P E R R O S 
E X P O S I C I O N C A N I N A E N L O N D R E S 
«Orchard Shasaman», campeón en la clase de Salukis «Kestor Jean», campeón de la clase de Borsois 
También los ingleses celebran anual-mente, como nos-
otros, s u exposición 
canina, y no sería di-
fícil encontrar en ella 
el origen de la nuestra. 
La afición á los pe-
rros Tes, en el Reino 
Unido, proverbial y 
muy antigua. Allí han 
sido creadas y perfec-
cionadas razas caninas 
que producen ejempla-
res curiosísimos. Lo 
que la zootecnia gene-
ral ha hecho con un 
f i n inmediatamente 
utilitario, lo ha logra-
do ese cultivo especial 
de los perros con una 
finalidad estética, si-
quiera las líneas que 
para esas nuevas ra-
zas ha encontrado, ha-
yan sido las de esa es-
tética un poco conven-
cional en que pone 
más la moda que la 
belleza. 
Ha sido, efectiva-
mente, la moda la que 
ha dado motivo en In-
glaterra, primero, y en 
otros países después, á 
todas esas selecciones, 
cruzamientos, etc., tan 
lógicos y naturales en 
la tierra de Darwin, y 
que han dado por con-
secuencia la creación 
de variedades que, más 
que tales, parecen es-
pecies distintas del gé-
nero canis. 
Basta con reparar 
en las cabezas, que 
nuestros grabados re-
producen, de diversos 
tipos de perros, para 
darse cuenta de las 
gnormes diferencias 
existentes entre esas 
«Angus de Busbridge», ganador del premio en la categoría de Terrier 
(Fots. Central Press) 
variedades, y, sin em-
bargo, no son los ejem-
plares elegidos por nos-
otros los más dispares. 
Los hay enormemente 
más diferentes i aún, 
hasta el punto de que, 
lo repetimos, parecen 
variados por completo 
los caracteres especí-
ficos. 
Los dos perros Kes-
tor Jean y Orchard 
Shasaman, ganadores 
cada uno de ellos de 
cuatro premios, en sus 
respectivas categorías, 
forman un e n o r m e 
contraste con Angus 
de Busbridge, terrier 
que ha logrado tam-
bién una alta recom-
pensa en la Exposi-
ción del Agricultural 
Hall, de Londres, y los 
tres perros Chivovlez 
Chinchilla, que ha lo-
grado dos primeros 
y dos segundos pre-
mios, en la categoría 
de perros de lanas; 
Ledburn Boadicea, que 
ha ganado dos prime-
r o s premios, y e l 
Champion P e t f or d 
Highlander, foxterrier, 
triunfador en el cam-
peonato de su clase, 
difieren también mar-
cadísimamente entre 
sí y de los tipos ante-
riores: todos son pe-
rros, pero algunos co-
mienzan á no pare-
cerlo. 
Las diferencias, na-
turalmente, a u n q u e 
traducidas en formas 
exteriores, muchas ve-
ces extravagantes, res-
ponden bien al destino 
ulterior de los canes: 
al papel que han de 
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«Chivoulez Chinchilla», ganador en la categoría de perros de lana «Ledburn Boadiceae, que ha ganado dos primeros premios 
desempeñar en el mun-
do; son, pues, diferen-
cias sociales que, á la 
larga, tienen una mar-
cada trascendencia por 
su traducción orgánica 
y consecutivamente f i -
siológica. 
Mucho más que en 
Madrid, son en Ingla-
terra las «muchachas 
bien» las que se dedi-
can á esa rama de la 
zootecnia, á que po-
dríamos denominar ca-
nicultura, y ellas son 
las que con mayor cui-
dado persiguen la pu-
reza de filiación de un 
can y las que en más 
estiman un árbol ge-
nealógico: muchas ve-
ces son más escrupu-
losas para él, que para 
el abolengo de un ado-
rador más ó menos as-
pirante á marido. 
Por esa razón, el 
Olimpia, de Londres, 
es durante los días pri-
maverales de la Expo-
sición canina un admi-
rable «salón», en que 
pueden ser admiradas 
las más bellas y aris-
tocráticas muchachas 
de Londres, y aun de 
otros parajes de In-
glaterra, que acuden á 
la metrópoli á lucir sus 
perrillos, ó mostrar sus 
perrazos, porque hay 
t a m b i é n muchachas 
que prefieren las razas 
de gran talla. 
Son, sin embargo, 
las menos; el perro pre-
dilecto de las damise-
las, en todos los países, 
es el diminuto, el más 
pequeño, susceptible 
de ser llevado en el 
manguito, cuando aún 
E l foxterrier ganador del campeonato de su clase 
(Fots. Central Press) 
se usa ese «artilugio», 
sistema muy primitivo 
de calefacción, ó en el 
saco, que para esa apli-
cación, si ha de ser ele-
gante, debe ser peque-
ño también. 
Esa condición de ta-
maño y la de hórrida 
fealdad son las que 
hacen á un canecito 
predilecto de las da-
mas y los que alcanzan 
mayor estimación y 
aprecio. 
Es evidente, de to-
dos modos, que, en úl-
timo extremo, esas afi-
ciones tienen alguna 
utilidad, y es funda-
mentalmente la de dar 
á las gentes un conoci-
miento interesante: el 
de los resultados que 
pueden obtenerse en 
el cultivo de las espe-
cies animales como en 
el de las plantas, lo-
grando, mediante sa-
bias orientaciones, los 
caracteres que el hom-
bre considere preferen-
tes para satisfacer sus 
gustos y sus necesida-
des. 
La riqueza pecuaria 
inglesa, con sus admi-
rables razas de tipos 
tan diversos, tan per-
fectamente especiali-
zadas, no tienen otro 
origen, y lo han sido 
á su vez de muy gran-
des industrias. 
Precisamente por-
que es así, ha sido en 
Inglaterra donde ha 
nacido la eugénica, 
ciencia que pretende, 
de un modo análogo, 
conseguir la más gran-
de perfección de la es-
pecie humana. 
28 L a Esfera 
E L F L O R E C I M I E N T O D E W C A T A L U Ñ A 
La E x p o s i c i ó n I n t e r n a c i o n a l de B a r c e l o n a 
Palacio de las Industrias Químicas 
Si la Exposición Internacional que acaba de inaugurarse en la ciudad de Barcelona, floreciente metrópoli de Cataluña, no ofreciera el particular in-
terés de ser la más im-
portante manifesta-
ción de esta índole que 
se ha celebrado en el 
mundo después de la 
gran guerra, y de que 
sus tres grandes Sec-
ciones comprenden los 
más valiosos tesoros 
del Arte en España, 
los apasionantes es-
pectáculos deportivos 
y el moderno desen-
volvimiento de las in-
dustrias, tendría siem-
pre el atractivo singu-
lar de que la mayoría 
de los países de Euro-
pa han concurrido en 
ella en exhibición no-
tabilísima de su resur -
gimiento económico y 
las actividades múlti-
ples de su produc-
ción. 
Noble estímulo, le-
gítima competencia ha 
movido á las naciones 
europeas á que la Ex-
posición de Barcelona 
venga á ser un verda-
dero certamen de sus 
características nacio-
nales, un interesante 
concurso de los valo- • 
res típicos de cada 
país; y así, ha aconte-
cido que las aporta-
ciones extranjeras son Interior del palacio «Reina Victoria Eugenia» 
tan nutridas y en tan considerable número, que exceden de todos los 
cálculos y previsiones, por lo que fué preciso ampliar y casi duplicar el 
espacio que en un prin-
cipio se les reservaba. 
Los viejos países de 
reconocido crédito in-
dustrial, de extenso y 
bien consolidado co-
mercio, para demos-
trar que mantienen la 
excelencia y la fama 
de sus productos, y 
las jóvenes nacionali-
dades que surgieron 
de la conmoción de la 
guerra, para propagar 
á la conquista de mer-
cados el nombre de sus 
manufacturas, han 
acudido igualmente á 
esta Exposición, ofre-
ciendo magníficas ins-
talaciones en el vasto 
palacio «Alfonso XIII» 
y en el «Reina Victoria 
Eugenia». 
Otras concurrencias 
extranjeras se exhiben 
en los correspondien-
tes palacios del grupo 
de las Industrias y en 
los pabellones oficiales 
que muchos Gobiernos 
han construido en la 
Sección Internacional. 
Tienen todas esas 
instalaciones extraor-
dinario valor y han de 
contribuir mucho al 
desarrollo y al perfec-
cionamiento de nuestra 
propia industria. 
m I 
A R T E . MODER-NO «Fantasía a n d a l u z a » , original de Renán Beger 
SENSACIONES D E A R T E 
LOS MUÑECOS DE MARIA VASSILIEFF 
EN el número 37 de la calle Froide-vaux, j u n t o al 
cementerio de Mont-
parnasse, se encarama 
hacia las nubes cierto 
modesto es tudio de 
pintor, donde reside 
un hada. Esta hada, 
de mal humor muy á 
menudo, atiende por 
el nombre ruso de Ma-
ría Vassilieff, sufre r i -
gores de una pobreza 
dura y convierte á los 
hombres en muñe-
cos...; los convierte ó 
los reintegra á su efec -
t i v o estado, porque 
hay hombres que son 
muñecos sin saberlo, 
mientras no se lo de-
muestra su satánica 
reveladora. 
La historia de María 
Vassilieff constituye 
un cuento feérico que 
ella misma narra, des-
de los cafés de Le Do-
me y La Rotonde, á 
quienes quieren oiría y 
aun á quienes no quie-
ren; pero se trata de 
un cuento feérico al 
revés, y, por lo tanto, 
triste. 
L a s h a d a s de 
los cuentos suponen 
unas viejecitas que á 
la postre resplandecen 
de hermosura y boato; 
en cambio, el hada 
que supone María Vas-
silieff gozó el boato y la 
Del «guignob de María Vassilieff 
Dos muñecos de la original artista 
hermosura para tornarse una infeliz viejecita á 
la postre. Ha protegido á Trotsky, la ha vestido 
Poiret, ha sustentado ideales puros. Actualmen-
te, cuando á nadie puede proteger y necesita á 
su vez protección, no la protege nadie, y los 
ideales puros la traicionan; mas su rencor se 
venga... Se venga construyendo peleles que la 
suministran un medio de existencia y un acre 
placer: el placer de crucificar á muchos en 
imagen, obligándolos á dar la vuelta al orbe 
así, según ha hecho con el propio Trotsky ó 
con el propio Poiret, entre otros. 
Sin embargo, no creáis que el hada vengativa 
sólo crea feroces charges de la especie humana; 
crea también sujetos líricos que componen un 
sonriente guignol de ensueño, más ó menos to-
mado de la realidad á escasos ratos optimistas. 
En el fondo, la enternecen igual sus marionetas 
dulces que sus instrumentos de venganza, pues 
si odia á cuantos tiene por enemigos suyos, ama 
sinceramente sus caricaturas, las cuales la l im-
piarán al fin de instintos malos. Y vegeta rodea-
da de unos seres de tela, monstruos ó síntesis de 
gracia sutil, nacidos de su alma, ya que no de 
su carne, como una 
buena madre rodeada 
de hijos buenos, cuya 
solicitud contribuye á 
llenar la olla... Claro 
que la prolífica madre 
se halla constreñida á 
ir vendiendo sus hijos 
poco á poco; con todo, 
da á luz tantos, que 
nunca la faltarán hijos 
capaces de consolarla 
y sostenerla. 
Caso de no subvenir 
ellos á las cuitas mate-
riales y morales de su 
generadora, ¿á q u é 
abismos de dolor y sa-
ña no habría descen-
dido la pobre María 
Vass i l i e f f tras de 
abandonar Rusia ?... 
Veinte años de París 
sin abundancia de re-
cursos y la bohemia 
patológica de los mont-
parnos destrozsin cual-
quier misticismo y re-
lajan cualquier cere-
bro. Por fortuna, la 
artista comprendió á 
tiempo sus virtudes de 
bruja, y las supo ex-
plotar de una manera 
digna en beneficio de 
su espíritu y en bene-
ficio de su naturaleza. 
. Hemos llamado ar-
tista á la animadora 
de juguetes, quien des-
taca de la artesana y 
de la artífice; artista, 
sí, verdadera artista, 
gran artista que trae 
al arte grande el apor-
te de sus geniales fan-
toches y fetiches. ¿Por 
qué no? Lo mismo que cabe servir á Dios de 
mi l modos, de mil modos cabe servir á la belleza, 
hasta con la estilización de fealdad con que la 
sirve tal sacerdotisa confeccionando criaturas 
de trapo, 
E] taller de María Vassilieff, hada malhumo-
rada y rencorosa, se asemeja al cubil de una he-
chicera. En defecto del crisol y las retortas cor-
nudas, ostenta, á espaldas de un biombo, una 
hornilla de gas y unas cacerolas vulgares; en de-
fecto del gato, del lagarto, del mochuelo y de las 
larvas, lo pueblan unos trasgos absurdos que la 
inspira lo absurdo de la vida; en defecto de la má-
gica escoba para correr el aquelarre, posee un 
lecho, semidisfrazado de diván, que invita á ce-
rrar los ojos y á evadirse de las insuficiencias 
tangibles... Allí, junto á los muertos del conti-
guo cementerio, camino de las nubes, el hada, la 
sacerdotisa, la bruja, la mujer, exterioriza sus 
quimeras, sus cultos, sus ensalmos, sus odios, 
legando al porvenir un mundo sobrenatural de 
duendes retozones. 
GermAn GOMEZ pe i-a MATA 
L a Esfera 
B E L L E Z A S F E M E N I N A S D E L A P A N T A L L A 
ESTHER RALSTON 
«Estrella» de primera magr^tud de la Paramount 
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U N T R I U N F O D E L A D E M O C R A C I A 
L A S E L E C C I O N E S 
E N I N G L A T E R R A 
La política mundial ha culminado durante la última semana en las elecciones celebra-das en Inglaterra, que han tenido como consecuencia el triunfo despartido que acaudilla Mac Donald, al que forzosamente había de ser consecutiva la substitu-
ción del gabinete conservador por un Gobierno laborista. ^ »? • f -
Ese resultado y el obtenido por los diversos partidos en Bélgica, que ha sido tam-
bién una afirmación en sentido liberal y democrático, señala una orientación muy clara 
y precisa en la política internacional 
Inglaterra y Bélgica parecen demostrar que ha pasado ya el efecto de la reacción 
reaccionaria producida en 
todas partes por la revolu-
ción rusa, y que las aguas 
vuelven, al fin, á los cauces 
por que normalmente co-
rrían en el mundo antes 
de aquella inmensa confla-
gración. 
Aquel movimiento se tra-
dujo en Inglaterra en una 
preponderancia de los con-
servadores, que visiblemen-
te comienza á decaer, y es 
indispensable para juzgar 
de ese hecho tener en cuen-
ta que los conservadores 
ingleses no se . han subs-
traído jamás, en ningún 
momento de su actuación, 
al espíritu democrático de 
su pueblo. 
Cosa semejante, y ello 
habrá influido también po-
derosamente en el triunfo 
del laborismo inglés, ocurre 
con este partido. Mac Do-
nald y los hombres de más 
s í : 
L L O Y D G E O R G E 
Jefe del partido liberal inglés 
BALDWIN 
Jefe del partido conserva-
dor, gobernante derrotado 
prestigio entre sus secuaces, han cuidado mucho en 
sus propagandas electorales de marcar la distancia 
que los separa de los comunistas, y, al mismo tiempo, 
su sentido del socialismo, muy distinto, naturalmente, 
de las exaltaciones que le caracterizan en otros paí-
ses, y singularmente de su carácter en nuestro país, por 
ejemplo. 
Mac Donald ha acentuado su tendencia burguesa, 
en el buen sentido de la palabra, y el lablorismo in-
glés aparece ahora como un partido liberal muy avan-
zado y progresivo; pero cuyas soluciones no pueden 
asustar ni aun á los más misoneístas conservadores in-
gleses. 
Precisamente la característica de las elecciones in-
glesas consiste en que cada elector vota con pleno 
conocimiento de un programa muy detallado, no de so-
luciones abstractas para problemas remotos, sino de 
soluciones concretas de problemas de momento. 
Con esa significación, las elecciones inglesas tienen aún más valor, y ade-
más, implican en cierto modo una especie de plebiscito que el Rey tiene 
siempre especial cuidado en respetar, y al que los partidos atienden igual-
mente. 
Esta manera de proceder da un ejemplo más, tan digno de seguir, como 
todos los del sistema democrático inglés, por los pueblos que sientan la nece-
sidad de libertad y democracia. 
Permite, efectivamente, y aun aconseja apremiantemente que los parti-
dos políticos vivan en permanente examen de conciencia, atendiendo sin 
cesar á las aspiraciones y á los intereses generales, estudiando concreta y 
minuciosamente en cada caso los problemas de gobierno, resolviéndose en 
cada momento en cuanto á soluciones adecuadas y presentando esas solucio-
nes como programa ocasional en el momento en que las elecciones han de veri-
ficarse. 
Por eso en Inglaterra son no solamente usüales, sino necesarias, im-
prescindibles, las propagandas directas y constantes no sólo de los prohom-
bres, sino de los jefes de los partidos que se disputan la gobernación del Es-
tado. 
En España, cuando alguna vez, muy pocas después de la restauración, ha 
sido intentado algo semejante, los prohombres políticos han disertado sobre 
política abstracta, en grandes líneas, sin descender al detalle menudo y con-
creto que es lo más interesante para el país. 
Los discursos de los prohombres ingleses tienen, por esas mismas condicio-
nes, fuerza de obligar; las soluciones que en ellos preconizan son de aplicación 
inmediata, y como tales las declaran y anuncian y no pueden ser aplazadas ni 
menos aún eludidas sin absoluto descrédito del hombre público que las lanzara 
como señuelo para conseguir el poder que no había de ejercitar honradamente, 
sino ateniéndose á ellas. 
Por todas estas condiciones es tan difícil de «traducir», aunque tan-
tas veces se ha intentado, la vida pública in-
glesa. 
Sería necesario que los hombres, como las cam 
panas de la copla andaluza, pudieran ser fundidos 
de nuevo, para que aquellas normas fueran aplica-
bles en todo el mundo. 
MAC DONALD 
Jefe del laborismo inglés, 
triunfador 
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Reconstitución, en 
París, de las fies-
tas celebradas en 
el año 1456, con 
motivo de la reha-
bilitación de Jua-
na de Arco. To-
maron parte e n 
e s t a reconstitu-
ción tres mil figu-
rantes, y la figura 
de la heroína fué 
interpretada p o r 
mademoiselle Mo-
litor, la más dies-
tra amazona d e 
Francia 
JL 
Mademoiselle Molitor, en su interpretación de Juana de Arco 
í^15 Quinientos años después... 
¿Murió Juana de Arco en la hoguera, ó tuvo, después 
de su supuesto martirio, una vida accidentada y larga?... 
Y desde el punto de vista etnográfico y de interés europeo, 
la historia y la leyenda de Juana de Arco, ¿han sido un bien 
ó han sido un mal?... 
Este año es, en Francia, el año de Juana de Arco... Para celebrar el | quinto centenario de la epopeya—historia de una mártir santifica-da por el sufrimiento, ó leyenda alzada por la fantasía sobre bases 
de verdad muy distintas del prestigio de la fábula—, se celebran fiestas 
v ceremonias en las que se distingue mal lo sagrado de lo profano... Las 
catorce villas que, según es fama, recorrió la virgen guerrera en su he-
roica cabalgada, erigen monumentos que han de perpetuar, como otros 
tantos símbolos, las catorce estaciones de la mártir sobre el camino de 
su calvario... París ha consagrado á la memoria de la santa nacional 
una fiel reconstitución, con vestidos y armaduras de la época, de las 
fiestas organizadas en 1456 con motivo de la rehabilitación de Juana: 
tres mil figurantes, á cuyo desfile presidió una «Juana de Arco», inter-
pretada un poco libremente por la señorita Molitor, la más diestra ama-
zona de Francia... Y Orleáns prepara, en recuerdo de su liberación, gran-
des ceremonias, á las que el Gobierno prestará solemnidad oficial y á 
las que asistirán, sin duda con carácter expiatorio, representaciones de 
la Iglesia, que persiguió á la santa por supuesta herejía; del Ejérci-
to, que traicionó á su capitana y la vendió al enemigo; y de la Univer-
sidad, que, por ignorancia ó por venalidad, dictó el fallo condenatorio 
que había de encender la hoguera de Rouen... 
Pero en tanto que todo esto se dispone y realiza, surge de nuevo, traí-
da por la actualidad, la antigua duda que rodea á la figura de Juana de 
Arco, y que transforma su historia prodigiosa y semidivina en otra his-
toria completamente humana y vulgar... 
Juana de Arco, dice la leyenda, obedeció á las órdenes de los arcánge-
les y de los santos que se le aparecían con frecuencia; y así, la pastor-
cilla que jamás había salido de su aldea, y que no sabía leer ni escribir, 
pudo llegar á la corte del rey desposeído, y reconocer al heredero del 
trono, á pesar del ardid que para confundirla se había preparado, vis-
tiendo á un capitán con las galas del príncipe y ocultándose éste bajo 
la apariencia de un cortesano. 
Pero la historia escéptica ofrece otra versión... Entorno á la corona de 
Francia reñían un duelo inexorable dos mujeres: Isabel, esposa del rey-
loco, Carlos V I , y madre del desposeído y desterrado Carlos V I I , y Yo-
landa, madre del duque de Lorena y suegra de ese mismo Carlos V I I . . . 
Isabel sabía que el príncipe Carlos, su hijo, no lo era del rey loco, su 
esposo, sino de su cuñado Carlos de Orleáns; y por escrúpulo tardío de 
conciencia, la reina madre no había querido que el hijo del adulterino 
fuera coronado, y había proclamado herederos del trono de Carlos V I 
á su hija legítima, Catalina, y al marido de ésta, que era el rey de In-
glaterra, Enrique V... 
Yolanda, por su parte, se esforzaba en reconquistar la corona de Fran-
cia para su hija y para su yerno. Pero Carlos V I I , refugiado en Bourges, 
dudaba de la legitimidad de sus derechos y creía imposible toda lucha 
contra su poderoso rival el monarca inglés. Entonces aparece Juana 
de Arco, la virgen lorenesa, la enviada del Cielo, que viene á decir al 
príncipe temeroso y vacilante: «¡Señor, sois el legítimo heredero del tro-
no de Francia,ry_tenéis el deber de combatir contra el extranjero usur-
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pador!...» Mas hay pruebas de que Juana de Ar-
co no salía entonces, por primera vez, de su al-
dea... Juana de Arco había visitado varias veces 
la corte del duque de Lorena, y había visto en 
ella á Carlos V I I . . . Juana de Arco no acometía 
su difícil empresa sola y desvalida, sino inspirada 
y apoyada secretamente por Yolanda de Lorena. 
Alentado por la influencia moral de Juana, 
Carlos V I I emprende la giierra... Los rudos capi-
tanes, como Dunois y La Trémouille, á quienes 
los temores del príncipe habían privado de ini-
ciativa y de acción hasta entonces, comienzan la 
campaña llevando á la heroína visionaria como 
estandarte y como bandera... Carlos V I I gana 
el trono y el reino... Luego comienza el aparta-
miento de Juana de Arco, á quien las intrigas 
cortesanas alejan cada vez más del rey y del 
ejército... Y llegan las jornadas obscuras del pro-
ceso y del martirio... 
De la muerte de Juana en la hoguera de Rouen 
no queda acta alguna escrita... Y, en cambio, 
en 1439, ocho años después de esa supuesta muer-
te, las gentes de Orleáns reciben la visita de una 
Juana casada ya con el señor de Armoises, y á 
quien toda la villa rinde homenaje de gratitud, 
por haber sido esa misma Juana liberadora de la 
plaza asediada diez años antes por los ingleses... 
De esa visita de Juana á Orleáns, en 1439, se 
guarda testimonio escrito en el Registro de la 
Villa, Registro que ya en 1436 hace mención de 
otra presencia de Jehanne la Pucelle, soltera to-
davía y acompañada por sus dos hermanos; Re-
gistro que en 1439 consigna que han sido entre-
gadas á Juana, esposa del señor de Armoises, 
doscientas diez libras parisis, en premio de lo que 
había hecho por la villa durante el cerco puesto 
por los ingleses... 
Si se supone que esta Juana no es sino una 
impostora á la que el rey concede honores y en-
trevistas con el solo objeto de hacer olvidar al 
pueblo el martirio de la verdadera Juana, ¿cómo 
admitir que la población de Orleáns, que había 
conocido y aclamado á la auténtica heroína, se 
dejara engañar así, y no tuviera, además, noti-
cia alguna del proceso y del suplicio de Juana 
de Arco en Rouen?... 
No solamente en las crónicas de Orleáns, sino 
también en las de la corte de Carlos V I I y en las 
de la corte de Renato de Anjou, duque de Lore-
na, se hallan menciones detalladas de la vida de 
Juana, en fechas muy posteriores á la de la tra-
gedia de Rouen... Y se habla de un viaje de Jua-
na á Roma, y de su permanencia en el ducado de 
Luxemburgo, y de su intervención en un com-
bate reñido en el Poitu, y de su prisión en una 
fortaleza de Saumur... 
Pero dejando á un lado las dudas, y admitien-
do la historia de Juana de Arco tal como nos la 
cuentan, sin más que hacer abstracción de su 
parte de leyenda y considerando en ésta única-
mente la influencia moral, es justo preguntarse: 
¿Fué un bien ó fué un mal la obra de Juana de 
Arco?... 
Un espíritu primario, un espíritu elemental, 
responderá: 
—Fué un bien, porque hizo posible la existen-
cia de la Francia actual. Sin Juana de Arco, la 
Historia hubiera seguida otro curso completa-
mente distinto, y las glorias de Luis X I V y de 
Napoleón I no habrían sido posibles... 
Pero un espíritu reflexivo, superior, capaz de 
abarcar en sus previsiones los intereses humanos 
considerados desde un punto de vista general, 
un espíritu á la manera de Huysmans, dirá, por 
lo contrario: 
•—La obra de Juana de Arco fué un mal. Los 
normandos, al invadir y civilizar la Gran Breta-
ña en los tiempos de Guillermo el Conquistador, 
habían creado entre Inglaterra y el norte de 
Francia una comunidad de raza, de costumbres 
y de idioma, que restablecía la fraternidad de 
los pueblos de origen común; de los pueblos que 
en la prehistoria no estuvieron separados por el 
Canal, entonces inexistente... Sin Juana de Arco, 
el rey de Bourges, Carlos V I I , habría desapare-
cido, y el rey de Inglaterra hubiera seguido sién-
dolo de todo el norte de la Francia actual, cons-
tituyendo así una poderosa nacionalidad edifi-
cada sobre la sólida base de la cohesión etno-
• 
t 
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Ruinas del Castillo de Chinón, donde Juana de Arco fué presentada al príncipe que más tarde, y merced á la obra de la heroína, había de ser Carlos VII, 
rey de Francia. Arriba: la torre en la que Juana residió durante algunas semanas. Abajo: restos de un muro de la gran sala del castillo, sala en la cual, 
según la leyenda, Juana de Arco reconoció al Príncipe, al que nunca había visto, y que, al efecto de comprobar si la misión de Juana era cierta, había 
trocado sus vestiduras por las de un cortesano, cediendo á éste las galas é insignias reales 
gráfica... En cambio, las gentes del mediodía de 
la Francia actual—esas gentes que jamás han 
podido fraternizar con los franceses del norte, 
y que ahora mismo se hallan apartadas de ellos 
por irreductibles diferencias de espíritu y de 
raza—, habrían vuelto á su núcleo latino, agre-
gándose unos á Italia y otros á España, y vivi-
rían á estas fechas conforme á su tradición y á 
su destino... Y si las glorias de un Luis X I V ó 
de un Napoleón I no habrían sido posibles, la 
Humanidad en general, y Europa en particular, 
hubieran ganado mucho con ello... 
Tales son las reflexiones que acuden á la men-
te en estos días, y que determinan la inquietan-
te pregunta: 
—Si Juana de Arco no hubiera existido, ¿cuán-
to inútil dolor se habría evitado?... 
Antonio G. de LINARES 
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Todo había marchado bien en el matrimonio hasta que él se comenzó á dormir en las veladas. 
Durante la primera época de~dormirse, acha-
có la cosa á que se había cansado demasiado du-
rante el día; pero después comenzó á ver en ello 
una fatalidad. 
Isabel no le perdonaba aquel sueño, que con-
sideraba hipócrita voluptuosidad. 
—Ernesto, ¿ya? 
Ernesto, sobresaltado, respondía cOn una cara 
llena de tiesura: 
—No..., no. 
—Ernesto, ¿otra vez? 
—-Te repito que no, que no me duermo, que 
miraba hacia el final de lajplana del periódico, 
y eso te ha hecho creer que cerraba ios ojos. 
Ernesto encontró en su mujer, á propósito de 
aquel sueño invencible, una especie de ira sorda 
contra él, algo así como un rencor antiguo que 
afloraba en ella, pre-
textando aquellas in-
terrupciones del sopor 
misterioso. 
Si n o se hubiese 
dormido durante l a s 
veladas, no habría 
comprendido la falta 
de bondad de su es-
posa, aquel fondo im-
placable que la hacía 
avizora de sus gestos 
en cuanto pasaban las 
diez de la noche. 
Durante t o d o el 
día hacía alusiones á 
aquel vencimiento de 
la noche. 
—No sé por qué 
quieres que te insta-
len otra lámpara, por-
que para dormirte te 
sobra luz. 
—Con t u dulzura 
de todo el día parece 
que v a s preparando 
tu molicie de la no-
che. 
—La intimidad del 
hogar es para t i l a 
intimidad del sueño. 
—¡Ya! Ya me rega-
larás la atención d e 
un sueñecito. 
Ernesto miraba es-
pantado á su mujer. 
Cómo se hubiese vuel-
to contra él si se hu-
biera encarado con al-
go más grave y vio-
lento que aquel pobre 
sueño sumiso y bo-
rroso! 
Hacía esfuerzos te-
rribles con su sueño, 
abriendo velas de v i -
gilia, nadando sobre 
la ola que le sumergía 
como un náufrago desesperado. Se oía el ruido 
de la sábana del periódico, desplegándose con 
fuerza, con deseo farruco de meter miedo al 
sueño. 
Isabel le miraba con vigilancia disimulada, 
dando vuelta á la lámpara para verle mejor, cla-
vándole miradas como pellizcos. 
Ernesto toma gestos enarcados, las cejas muy 
altas, la nariz aliabierta, la boca con mueca ten-
sa, todo él alerta contra el sueño, dispuesto á no 
torcerse, encendido para no decaer. 
—¡Ernesto! 
¡Cómo sonreía él cuando ella se equivocaba 
y le bastaba dar vuelta á los ojos hacia arri-
ba para que le viese completamente vivo y des-
pierto! 
La dispepsia avanzaba contra todas sus medi-
das^de doble guardia, y entreabría la boca como 
un agonizante, rendido portel sueño, que tanto 
se asemeja á~la muerte. 
—Ernesto, ¿ya? 
—Parece que estás pesando uvas—le decía 
ella, vengativa. 
Y otras veces: 
—Parece que estás dictando testamento... 
Es insoportable tu sueño. No es posible tener 
confidencias contigo. 
El dejaba para escribirlas, bajo la luz de la 
lámpara, las cartas atrasadas, y su letra se ha-
cía temblona, á veces ininteligible, sorprendién-
dole á él mismo la sucesión de sus trazos, el haber 
podido dar cima á cartas que había escrito casi 
dormido por completo. 
—¡Ya está!... ¡Siempre dormido!-—gritaba Isa-
bel, sin agradecer sus esfuerzos de buzo de los 
sueños, su lucha tenaz con los tentaculares mons-
truos del sueño. Aquel siempre le abrumaba, 
pues pagaba muy mal su consideración amorosa, 
el deseo de no enturbiar ni su mirada ni su in-
ventiva para serla amable. 
Tanto temía la fiereza^ insomne de su mujer, 
que se colocaba de-
trás de ella y la traía 
libros interesantes y 
novelescos que absor-
biesen su crueldad. 
De nada valían sus 
estratagemas, p u e s 
ella era una hiena de 
su sueño y le encon-
traba dormido en ese 
único momento en que 
se descuidaba. 
El se sentía fatal 
y se daba cuenta de 
que aquel hundimien-
to en los sueños que-
ría decir que él era 
quien primero se iba 
á ir de la vida. 
—¡Ya está hecho un 
t ronco! — exclamaba 
ella como para sí mis-
ma, con crueldad im-
pudente. 
La escritura de Er-
nesto durante la so-
bremesa era cada vez 
más de otro, como de 
su apoderado de los 
sueños. 
—¡Zopenco!... ¡ Y a 
estás haciendo testa-
mento! 
Ernesto, al oír aque-
lla invectiva una no-
che de más rendición 
que las otras, comen-
zó un verdadero tes-
tamento, que modifi-
caba en c o n t r a de 
Isabel el que hizo en 
otros tiempos. 
Sonreía al escribir-
lo, y fué recobrando 
una despabilación ex-
traordinaria mientras 
avanzaba en su texto. 
Su «yo» tomaba pro-
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porciones luminosas al dictar la disposición su-
prema, que tiene, por única vez en muchas 
vidas, carácter de disposición real, de decreto 
imperial. 
Firmó con todo sosiego el documento, procu-
rando que su firma no pudiera parecer dormida, 
y lo dobló con solemnidad de pliego de órdenes 
trascendentales, metiéndolo en el sobre largo 
en que no ha de escribirse una dirección, sino 
una palabra; sobre guardador, más que sobre 
correveidile. 
E l perseguido, el mezquindado en su sueño, 
daría una lección á la mezquindosa y acorrala-
dora. Ya estaba vengado aquel brusco despertar 
de una noche, y ahora tendría ironía suficiente 
para soportar aquellos coscorrones súbitos de su 
sueño. 
—¡Ernesto! ¡Que cabeceas! 
—Ernesto, no leas como un miope... 
—Ernesto: podías dormirte, pero no poner esa 
cara de tonto de Coria mientras duermes. 
Ernesto se metía en el sueño aquel como en un 
Nirvana, ya con voluntariedad de suicida, 
echándose al surco, como si así se atrincherase 
contra aquella mujer persecutiva. 
Isabel cada vez era más colérica con su dor-
mir, y hasta se levantaba para despertarle, re-
moviéndole como la policía remueve á los borra-
chos ó á los vagabundos dormidos que tienen que 
responder de algún crimen. 
Ernesto se quejaba como un niño al salir de 
aquellos descansos, que ya había creído eternos, 
y levantaba las manos como en gesto de juicio 
final. 
—Me voy..., me voy á acostar... No puedo 
más... 
Y huía hacia el sueño, que ella sólo le perdo-
naba cuando se ocultaba entre sábanas, ó sea 
cuando era un sueño legítimo y confesado, sin 
fanfarronada de presumir de estar despierto, 
estando dormido. Hasta daba un beso al venci-
do de esas ocasiones, antes de que desapareciera. 
Ella, esas noches se quedaba como dando lec-
ción á la lámpara, cantando victoria de des-
pierta, mientras él se confesaba rendido,Mnfiel 
de soledades. 
37 
Isabel le miraba con vigilancia disimulada, dando vuelta á la lámpara para verle mejor 
A sus Cuñadas y cuñados les contaba Isabel, 
exageradora: 
—Ernesto se me duerme todas las noches, y, 
sin embargo, tiene el amor propio de quererlo 
ocultar... No os podéis imaginar qué escenas más 
cómicas... Parece una película... Aimque toma 
una actitud de caballero en una visita importan-
te, al poco rato está dormido; pero, ¡con qué dis-
tinción!, dormido como si oyese música. 
No le gustaba á Ernesto que propalasen su 
somnolencia, pues le parecía como sentar plaza 
de acobardado y de pusilánime. 
—No cuentes lo de mi sueño, Isabel. 
—Pues no te duermas y no quieras hacerme 
creer que no estás dormido. 
La lucha era cada vez más ruidosa, hasta 
que una noche, como todas las noches, los dos 
bajo la misma enagua de la pantalla, Ernesto se 
quedó dormido con aquel gesto de lanzar un do 
de sueño en gorgorito silencioso. 
Isabel le removió en su asiento y echó hacia 
atrás su cabeza carientornada. 
—¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡Qué pesado eres! 
Por como se descoyuntó todo él, comprendió 
repentinamente Isabel que se trataba de otra 
privación que la del sueño, y gritó consternada: 
—¡Concepción! ¡Concepción! 
Y entre la criada y don Paco, el médico del se-
gundo, fué comprobada la muerte repentina de 
Ernesto, metido en sueños para siempre. 
Ramón GOMEZ de la SERNA 
Por como se descoyuntó todo él, 
comprendió repentinamente Isabel 
que se trataba de otra privación que 
la del sueño... 
(Dibujos de Alm^da) 
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R O M A N C I L L O DE L A M A D R E J O V E N 
Hijo mío, ¡cómo temo 
al Mañanita lejano! 
Ayer te guardé en mi seno; 
Hoy en mis brazos te guardo; 
pero, ¿y después?... 
¡Ay! No quiero 
verme ya sol en ocaso, 
y tú, lucerito nuevo, 
en un cielo atormentado. 
Cuando eras más un ensueño 
que una vida—aquí en el claustro 
fecundado de mi cuerpo—, 
eras más mío que hogaño 
que te palpo todo entero, 
que te oprimo en mi regazo 
y en tus ojitos me veo 
lirio azul en fiel remanso, 
¡Si yo pudiera á mi seno ' 
volverte—mi tibio nardo— 
viva savia de mi cuerpo 
mejor que flor de mi tallol 
¡Asirme al corcel del Tiempo, 
detenerle muchos años, 
mientras tú en lomos del viento 
emparejaras mi paso 
para seguir mi sendero 
igual que hermana y hermano!.. 
Escucha sólo mi acento 
y no oigas nunca otro canto. 
Que no te atraiga ni el eco 
de sirenas ni de pájaros. 
(Pájaros—distancia y vuelo. 
Sirenas—amores malos.) 
Que jamás llegue el momento 
de temblor alucinado 
ante la red del deseo 
que tiendan ajenos labios. 
Por un beso—el que no tengo 
yo que mil besos te he dado— 
no dejes sin fruto al huerto, 
no dejes sin rama al árbol... 
Al niño arrulla el acento. 
Y sin comprender el canto, 
es navecilla que el sueño 
lleva á mares ignorados. 
Hay un camino de ruegos 
del corazón á los labios 
sonoros de afán materno. 
Mas para hallarle un descanso, 
todo de amor blando y quedo, 
ahoga su voz de llanto 
en música de silencio. 
La nave—«avanzo que avanzo» 
inconsciente—. 




Viento futuro. Secreto. 
José A. BALSEIRO 
(Dibujo de Bujados) 
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C E N T R O MUNICIPAL D E INFORMACIÓN, PROPAGANDA Y TURISMO 
«LA B A H I A Y EL O R Z A N D E L A C O R U Ñ A » 
Vista parcial de la bahía coruñesa 
(Fot. Villar) 
Flotilla pesquera en'la dársena 
(Fot. Vaquer Paz) 
Si quieres, lector amable, conocer las carac-terísticas de la vida de una población, y tus medios te lo permiten, no te contentes 
con leer lo que de ella se escribe; toma tu billete, 
pide habitación en una fonda ú hotel de la mis-
ma, y vive en ella una temporada. Tu criterio de 
hombre culto no necesita de nadie para formar 
opinión. Pero, aun sabedor de elle, quiero hil-
vanar unas líneas para hablarte de La Coruña, 
la bella ciudad, la ciudad riente, la ciudad tran-
quila y laboriosa, la más importante capital que 
cierra el vértice de Etpaña en su terminación 
noroeste. Y quiero hablarte de ella, por si estos 
renglones pueden servirte, si no de orientación, 
al menos como predisponentes de tu ánimo, 
para que hagas un esfuerzo y nos visites. La 
clara desemejanza de sus mares inspiran este 
artículo. Otros días, distintos temas lo inspi-
rarán. 
LA BAHÍA 
El Océano, el inmenso Océano, abraza á La 
Coruña casi en su totalidad con un poderoso abra-
zo lleno de azul y lleno de sal. Pero dentro de su 
propia horizontalidad, se nos muestra á los hom-
bres de tierra completamente diferente en la 
zona de la bahía y en la zona del Orzán. 
En la bahía, su azul es más violado; sus aguas, 
más tranquilas; su horizonte son costas envuel-
tas en los grises transparentes de toda lejanía 
gallega; y ya dentro del puerto, perfila el límite 
de las aguas el armonioso y correc-
to muelle. P l ác ida y alentadora, 
como muda invitación á recogernos 
en su cuenca, se nos ofrece la bahía 
al arribar de largo viaje. Plácida y 
alentadora, susurra en nuestro oído 
misteriosamente la promesa de algo 
insospechado y de feliz ventura, 
allá en otras tierras, si en su seno 
embarcamos. La enorme mole del 
trasatlántico, que más que nave es 
hotel lujoso, conducido por las aspas 
de sus hélices, se ve con frecuencia 
en la bahía coruñesa ondeando ban-
deras de todos los países y luciendo 
en los cilindros de sus enormes chi-
meneas los colores é insignias de sus 
compañías, al tiempo que lanzan al 
espacio, con el humo de sus hornos, 
el ronco y magiente cantar de sus si-
renas... Por sus escaleras hormi-
guean, subiendo y bajando, hom-
bres de todas condiciones, que con 
su policromía social caracterizan una 
de las mayores actividades de nuestro puerto. 
Unos se internan en estas moles flotantes para 
acomodarse en la intimidad de sus camarotes, 
para buscar el lujoso salón, para sentarse ante la 
mesa exquisitamente servida, ó para paladear 
en un cómodo sillón de la biblioteca el libro ama-
do. Estos son los que se preparan para viajar, 
los que eligieron nuestra bella bahía como sa-
broso punto de partida. Otros bajan, alegres, 
á tierra. Llegaron ya. Piensan en la familia, en 
la hospitalidad de nuestra hidalga nación. En 
las bellezas de La Coruña, de Galicia, de Es-
paña entera. Todo en ellos es júbilo y optimis-
mo, que se acentúa al contacto inmediato con el 
pueblo coruñés, pues observa en el mismo la 
llana conversación, la proverbial cortesía hacia 
todo el que le visita; y mientras tanto, en los 
muelles, íntimamente atado á sus morrones de 
hierro, el buque carguero,' el carretero del mar, 
nutre y desnutre su vientre de acero de mercan-
cías valiosas, entre el chirriar de las grúas y el 
traj inar de los fuertes hombres. Alguna vez la 
nave guerrera nos visita, contrastando su arqui-
tectura con la de los otros navios. Es el león 
del mar que flota sereno y que, seguro de su po-
der, ampara la tranquilidad de su patria, entre 
las naves de paz y prosperidad...; y allá, en un 
extremo del puerto, una amable dársena, llena 
de simpatía y placidez, recibe y abriga al nave-
gante humilde, á la embarcación minúscula y á 
la flota pesquera, cuando ésta, huyendo de la 
muerte reclama de ella el derecho de asilo. 
WARA-FI 
Playa de Riazor en L a Coruña 
Mas no termina aquí la visión de la bahía co-
ruñesa. Se trabaja en el puerto con tenacidad 
creciente para buscar la evolución, conyugando 
el presente con el porvenir. Las dragas, con sus 
rosarios de cangilones; los buzos, embutidos en 
sus deformes trajes, arañan su fondo para ir 
dando realidad á lo que será en su día el mag-
nífico muelle moderno de trasatlánticos. 
Tal es la bahía de La Coruña, de la bella ciu-
dad riente y hospitalaria. 
EL ORZÁN 
Las aguas del Orzán, por el contrario, siem-
pre están inquietas; pero en la bravia condición 
de su naturaleza se abre una tregua, un parén-
tesis de paz, en aquellos hermosos meses del 
estío, para recibir en sus aguas, entonces tran-
quilas y deseables, aquellos millares y millares 
de bañistas que hacen del Orzán la mayor ale-
gría de su veraneo. 
La gran marquesina cobija un magnifico am-
bigú, en cuyo centro se organiza animado pa-
seo, mientras abajo, en la playa, la gente se 
agrupa bajo los numerosos quitasoles y tolditos 
playeros; los pequeñuelos juegan y chapotean 
en el agua con sus palitas de madera y sus cu-
bos de lata, y con frecuencia se observan pare-
jas de enamorados que, recostados en la arena, 
repiten el eterno cantar que más tarde será re-
novación... Mas, ¡ay!, cuando pasa la dulce 
época, cuando el invierno llega, en las aguas 
del Orzán vuelve á renacer la ira, 
con contados intervalos de bonan-
za. Las olas se encrespan, toman-
do formas fantásticas, enrollándose 
y desenrollándose. Sus cumbres se 
pueblan de lambrequines de espu-
ma, y en las noches de temporal, 
tenebrosas y obscuras, á los mugi-
dos del viento contesta con su tralla-
zo monótono. Pero alguien vela por 
el navegante. Alguien lo busca y lo 
orienta en su desorientación con el 
oteo de su poderosa mirada de luz 
fosforescente, que relampaguea en 
la obscuridad para señalarle su si-
tuación... 
Es el faro bienhechor. Es nuestro 
escudo. Es... nuestra torre de Hér-
cules. 
Mariano IZQUIERDO y VIVAS 
(Presidente del Centro Municipal de 
(Fot. Villar) Información, Propaganda y Turismo). 
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LA ACTUALIDAD ARTISTICA 
EL PINTOR OPTIMISTA Y EL ESCULTOR SENTIMENTAL 
Dos primeras Exposiciones. Que no es lo mis-mo que dos Exposiciones de primera, si-quiera sean todo lo excelentes é interesan-
tes de estas de Hipólito Hidalgo de Caviedes y 
de Emiliano Barral, que en fraterna agrupación, 
aunque en sendas salas, se ofrecen á la generali-
dad en la Sociedad de Amigos del Arte. 
Los dos, jóvenes, de tendencias modernas y 
acuciados ambos de idéntica y legítima aspira-
ción, ni son desconocidos ni advenedizos. En di-
ferentes Certámenes colectivos han mostrado con 
anterioridad otras veces su arte, y han captado 
siempre la atención de la mirada espectadora 
y el juicio crítico, de modo espontáneo y justo. 
Hipólito Hidalgo de Caviedes y 
Emiliano Barral parecen ungidos 
por suaves ternuras insospechadas. 
Tienen ambos la voz apagada, el 
ademán cordial y una misma mo-
destia humilde peculiares. De ahí 
que las dos Exposiciones, tan har-
to diferentes entre sí, tengan un 
nexo de unión, una prístina sen-
cillez encantadora. Sin embargo, 
Hipólito tiene la mirada viva, la 
inquietud más á flor de piel y el 
rostro encendido en optimismos de 
dicha, regustada y placeada con 
tranquila amorosidad. Barral tiene 
una tristeza infinita, una melanco-
lía amplia, un sentimentalismo re-
concentrado y hondo. Mas, am-
bos, un mismo noble concepto de 
su arte y de sus características 
esenciales, y un mismo, noble y 
levantado pudor; ese recato que 
quisiéramos ver en todo artista pa-
ra no sorprender actitudes de ne-
cia vanidad y de injustificado or-
gullo. 
Cuando se entra en la Exposi-
ción del pintor olvídase el inevi-
table ambiente museal de las ex-
hibiciones de esta índole. El orden 
y colocación de los cuadros—pocos 
y espaciados—, y los muebles que 
complementan y adornan el salón, 
nos hacen evocar un remanso ama-
ble y artístico en un hogar feliz. 
La mirada se recrea entonces en 
la contemplación de los lienzos, sa-
turados de un optimismo, de una 
euforia contagiosa y de una viveza 
de color totalmente transparente, 
acordada en un dulce tono agra-
dabilísimo. 
Hipólito nos muestra varios dibujos, retratos, 
figuras y «naturalezas muertas». Huye por aho-
ra del paisaje, y, en cambio, tiene predilecciones 
por telas y cacharros, á los que da una extra-
ordinaria é inédita valorización. 
Ante sus lienzos se echa de ver en seguida su 
carácter conscientemente progresivo, en color, 
forma y ritmo, su vigorosidad constructivista, 
renovacionaria, la dicción austera y sencilla, y 
los motivos, á las veces poco pictóricos, y en 
cambio, ilustrativos. Y es que Hipólito Hidalgo 
de Caviedes no puede olvidar su peculiar con-
dición de estampista é ilustrador admirable, que 
en ocasiones domina, acaso sin percatarse, al fino 
pintor de exquisiteces sensoriales, que positiva-
mente es. 
Tampoco olvida su jocundo humorismo, gra-
cioso, aleve y pimpante, que de modo tan pecu-
liar y original resplandece en sus dibujos; y así, 
le lleva á realizar su Retrato barroco, por ejem-
plo, logrado en cuanto á la audacia de interpre-
tación, en cuanto á la espléndida realización de 
una riqueza cromática extraordinaria, en cuan-
to á espectáculo de alegre entonación; así ha 
compuesto algunas «naturalezas muertas» tam-
bién, en las que el orden y colocación de objetos 
tiene un gran sentido burlesco. 
Sentido burlesco, pero solamente en cuanto al 
concepto del tema elegido, que la interpretación 
pictórica está hecha lo más seriamente posible; 
sólo así puede dar y conseguir las justas calida-
des y el tono requerido y preciso, en la manera 
exacta y formal que lo consigue, en sus «bode-
gones». 
Estas son cualidades intrínsecas de su pintu-
ra y de su arte. ¿Por qué censurárselas? El no 
se pone del lado grave de la vida; él considera 
que del orden, manera y forma de estar los ob-
jetos, humildes muchas veces, se consiguen sim-
bolismos inesperados y bellas composiciones; él 
siente la atracción de temas amables y asuntos 
«Retrato», por Hipólito Hidalgo de Caviedes 
graciosos, ó que se presten á una plástica que 
resulte animada, y eso debe respetarse cuando 
menos. Aparte de que ya es simpático que huya 
del bodegón clásico, viejo y muy visto, aunque 
tenga á las veces que recurrir á un truco que 
pudiéramos llamar pirandeliano; como el de 
aquella «naturaleza muerta», en la que asoma 
tímidamente una mano por una esquina, sin 
duda para desdecir de su injusto apelativo, por-
que la mano «de carne y hueso» está viva, quie-
ta, en reposo, en silencio, pero no muerta... 
Otra de sus cualidades características es la 
delicadeza. Delicadeza que viene de su impresio-
nismo sentido y practicado con recoleta unción 
estética, de su odio al realismo, al verismo—in-
compatibles con su manera, de Cézanne, de 
Gauguin—, y que se muestra en los acordes y 
en muchos temas. 
Así, por ejemplo, en Retrato familiar, pleno de 
emoción, henchido de ternura, que nos hace evo-
car las Matirnida^es de Mary Cassatt, especia-
lista en este género de obras, ó algún cuadro de 
Carriére, que no se olvida, por cómo el artista 
supo plasmar de modo maestro el dulce encanto 
de toda madre con el hijo en brazos. 
La figura y el retrato adquieren expresivida-
des hondas, vistas á través de sus pinceles. No 
importa que sean mujeres diferentes cuya idio-
sincrasia nada tenga de común. Sabe ahondar lo 
suficiente en el carácter de sus personajes, para 
dar á cada figura su espiritualidad. 
Ahí están Hilda, por ejemplo, y Miss Pénelo-
pe Bea.hvell. Dos rostros, dos siluetas, dos tipos 
de mujer harto diferentes, y resueltos igual-
mente con la misma capacidad técnica y el mis-
mo acierto. El uno, encendido, rojo, vibra la 
figura «á pesar» de su estatismo. Es un retrato 
interesante; la antítesis del de Miss Penélite, 
consumada sinfonía en blancos, de una delicade-
za suprema, que como otro, el del arquitecto 
Milddlehurts, señalan un gran sensitivo del co-
lor. En todos, el justo matiz, el tono 
claro, el juego de rosáceas trans-
parencias, de blancos suaves, de 
azules y morados templados. Y en 
los dibujos, la intención burlesca, 
tan expresiva que no necesita ró-
tulo ni pie para hacernos sonreír 
y para hacernos comprender la 
intención del autor. 
La Exposición de Emiliano Ba-
rral le define y concreta amplia-
mente. Es variadísima y abundan-
te. Abarca desde el busto en made-
ra de D. Julián M. Otero, hecho en 
1919, hasta el retrato en mármol 
del doctor Blanc Fortacín, escul-
pido ha poco. Diez años de escul-
tura. 
Diez años de vida inquieta é 
intensa, en los que se advierten las 
evoluciones del artista, sus t i tu-
beos, sus avances sucesivos, su ca-
pacidad indiscutible. Y su des-
treza. 
No tiene preferencias de estilo 
ni de materia. Madera, bronce, 
piedra, alabastro, basalto, micro-
granito, mármol. Todo lo tra-
baja. 
Y á cada materia, aquella mane-
ra que no desvirtúe su condición 
primigenia, fundamental, aquella 
manera que le permita dominar, 
resolver las dificultades técnicas 
que se le ofrezcan. 
Emiliano Barral no gusta del 
bibelot ni de los torsos inexpresi-
vos, ni de los bustos anónimos. 
Se diría que quiere ir glosando en piedras, en 
bronces, en mármoles, rostros conocidos y te-
mas amables. No es tampoco partidario de los 
grandes bloques, siquiera el monumento á Pa-
blo Iglesias nos pudiera desmentir un poco, sino 
que gusta de las testas expresivas y de las Ma-
ternidades. 
A lo largo de su larga obra, apenas hay figu-
ras que pudiéramos llamar «inútiles». Es decir, 
de esas que parecen hechas en momentos de 
ocio, y que luego no se advierten en los Certá-
menes colectivos, por cómo se parecen á otras, 
y cómo no logran idea de perdurable permanen-
cia, aunque estén resueltas en materia defini-
tiva. 
Barral sabe escoger con arreglo á la espiritua-
lidad y á la idiosincrasia de cada uno la materia 
propicia para recoger los rasgos esenciales y ca-
racterísticos de modo íntegro. Así, ha logrado 
esa serie de cabezas, algunas definitivas, que le 
acreditan de experto retratista, por cómo ha 
dado, sólo con lo esencial, el parecido exacto. 
Ejemplo, la de Machado, la de Pablo Iglesias, la 
del inteligente periodista Chaves Nogales, muy 
bien conseguida... 4̂ 
Sus obras ofrécense ya en materia definitiva. 
Como Mateo Hernández en París, como algunos 
(Fot. Cortés) 
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[«Maternidad», escultura en piedra, por Emiliano Barral 
(Fot. Rioja) 
otros aquí, no muestra esa estúpida y paupé-
rrima visión de yesos que descaracterizan la 
inspiración y que tantos escultores suelen ofre-
cernos. 
Esta vez, como otras, en Exposiciones 
colectivas, Barral asienta sus obras acabadas, 
en materia perenne, y nos muestra la factura 
esquemática, peculiar, de su arte que va seña-
lándose y adquiriendo cada vez más las condi-
ciones que se requieren para hacerse inconfun-
dible; esas condiciones originarias, inéditas, que 
labran una personalidad. 
^ L a maternidad es el tema dilecto del escul-
tor. Unas maternidades gozosas, alegres y sa-
tisfechas. Unas maternidades amorosísimas, que 
levantan á sus hijos triunfalmente, orgullosa-
mente, encantadas de su dichosa fecundidad, ó 
«Pablo lglesias», escultura en mármol, por Emiliano Barral 
(Fot. Rioja) 
que los recogen en su regazo con ternuras ine-
fables, ó los abrazan con transportes de arroba-
dora pasión. 
Unas maternidades íntegras en sus ternuras 
afables, plásticamente realizadas con el mismo 
ímpetu interior del modelo. Y es que el artista 
parece que sólo acomete aquello que le es muy 
sugestivo y aquello que le emociona. 
Alguna vez, unos pingüinos, una garza, dis-
traen de la obra total del artista; pero es poco 
y por poco tiempo, aunque estén magníficamen-
te esculpidos. Es que el propio artista insiste 
de nuevo en su tema dilecto de siempre. 
Y lo curioso es que así como en los bustos, en 
los que logra mucho parecido, se diría que no 
tiene prejuicios, y muéstrase despreocupada-
mente atento al modelo nada más, en las mater-
nidades se pronuncia por las normas primitivis-
tas que hoy privan y seducen á los escultores 
jóvenes y á los modernos seguidores del arte 
mestrovichiano sintético y viri l . 
Y tan curioso ó más acaba por resultarnos 
su Desnudo humorístico para un jardín, que pa-
rece una parodia de lo que con toda unción, 
«El gran pingüino en traje de etiqueta» 
(Fot. Zárraga) 
amor y sinceridad nos ofrece en su redor, y que 
posiblemente, seguramente, es como una pro-
testa de tantas ninfas, de tantas esculturas la-
mentables, relamidas y «preciosas» que se ven 
por ahí... 
Escultura que viene á ser como en el género 
teatral el grotesco italiano, de una gracia insos-
pechada y viva, y posiblemente alecciona-
dora. 
Pero, ¿por qué, decididamente, para un jar-
dín?... 
Este Desnudo—tallado directamente en pie-
dra—por Barral, tan serio, tan melancólico, nos 
ha hecho el efecto de una pirueta. Es como una 
mueca, como una sonrisa, por muchas cosas... 





ciones de dos recien-
tes cuadros que 
Luis Huidobro ha 
pintado para la Em-
bajada-de España en 
Berlín; son dos admi-
rables retratos de 
SS. MM. Don Alfon-
so y Doña Victoria 
Eugenia, vivientes 
sobre fondos que dan 
á esa vida una feliz 
expresión p s i c o l ó -
gica. 
Los dos retratos 
serán ornamento pre-
cioso de la Casa de 
España en Berlín, y 
darán allí una idea 
tan alta como justa 




tido bien la trascen-
dencia de esos dos 




«Retrato de S. M. el Rey Don Alfonso XIII», obra de Luis Huidobro, 
que figura en la Embajada de España en BerJm 
«Retrato de S. M. la Reina Doña Victoria», pintado por Luis Huidobro 
para la Embajada española en Berlín (Fots. Cortés) 
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Traje de baño con el pantalón en jersey azul y blusa de seda blanca en forma de chaleco 
(Modelo Ripa.—Fot. Manuel Fréres) 
loaomaé 
Vestido en «crépe georgette * 
color «beige» 
(Modelo Willy) 
EL atavío de la mujer moderna á la hora del baño no puede ser más ligero; pero la moda le impone exigencias que no pueden desatenderse. Siendo muy escasa la tela empleada en un traje de baño, el quid está en saber sacar partido de ella, logrando una «creación» en la que haya tanta armonía 
como belleza. Antes, estos trajes se hacían para el agua; ahora se hacen más para la arena, porque no 
todas las mujeres que se ven en la playa en traje de baño se meten en el mar. 
Vestido en «crépe georgette» 
verde manzana 
(Modelo WUIy) 
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Traje de crespón de color 
avellana Tra.'e de crespón estampado en blanco y azul 
Traje de baño en jersey blanco y rojo 
(Modelo Ripa.—Fot. Manuel Fréres) 
«Peignoir» en jersey azul y blanco 
(Modelo Helle.—Fot. Henri Manuel) 
Muchas, poseídas del encan-
to de sus formas, adoptan el 
traje de baño sólo para estar en 
la playa y tostarse sobre la are-
na, á fin de dar á su piel ese tono 
café con leche tan de moda, que 
generalmente no favorece nada. 
Los modistos renuevan siem-
pre el traje de baño, poniendo 
en su trabajo la mayor fanta-
sía posible. El traje para el mar 
es de jersey generalmente, pues 
es el tejido más adaptable al 
cuerpo, y, sin embargo, el que 
menos se ciñe. Los creados por 
Schiaparelle, con dibujos imitan-
do tatuajes, son lindísimos. Con 
ellos se hacen los trajes y los 
peignoirs, ofreciendo conjuntos 
muy bellos. También el jersey 
en dos tonos, combinados en 
cuadros, rombos ú octógonos, 
ofrece lindos conjuntos en tra-
jes de estilo maillot muy ceñi-
do, sumamente escotado de la 
espalda y dejando la mayor 
parte del muslo al descubierto. 
Para las que sólo toman ba-
ños de sol en la arena, se hacen 
trajes más refinados, de hechura 
más complicada y de tej idos lin-
dos y costosos, como los que se 
emplean en los modelos de ves-
tir . Incluso los accesorios son de 
una gran elegancia. 
Los sombreros, de inmensas 
alas, para resguardar el rostro 
de los rigurosos rayos solares, 
suelen ser de paillason, adorna-
Fieltro «moucheté», en color marrón y «beige» 
(Modelo Germaine Page.—Fot. Hugellmann) 
dos con flores y frutas. El tapiz 
para recostarse indolentemente 
en- la playa es de esponja ó de 
esterilla de nipis, con dibujos 
del más depurado sentido mo-
derno. 
El calzado, de lona trabaja-
da ó de lona y piel combinadas, 
sin tacón apenas, y abrochados 
á un lado con un botón ó he-
billa. 
El cinturón, de antílope ó 
cuero, con adornos de metal in-
oxidable, galhitina (una mate-
ria nueva muy bella, en la cual 
se repuja á maravilla), concha 
ó esmalte. 
Los peignoirs y capas que 
completan estas toilettes son de 
alta fantasía; se emplean en 
ellos las sedas más costosas, los 
crépes más sutiles, con toda su 
riquísima variedad de matices 
y dibujos. 
El glasé liso ó salpicado de 
florecillas es principal elemento 
para la confección de estas se-
ductoras prendas que, maneja-
das con maestría, son un arma 
terrible de la coquetería feme-
nina. 
Esto en cuanto á los acce-
sorios imprescindibles. H a y 
mujer cA¿c que se hace llevar á 
la playa tres ó cuatro cojines 
artísticos, para reclinar en ellos 
su cuerpo en estudiados movi-
mientos de seducción. 
ANGELITA NARDI 
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E L « A U T O » A N F I B I O 
Es la más reciente conquista del automovilismo este automóvil singu-
lar, apto igualmente para funcionar en tierra como cualquiera de sus con-
géneres actuales, ó en el líquido elemento, como una gasolinera. Lo ha 
inventado el ingeniero norteamericano Mr. Daubenberg, de Des Moines 
(lowa), ofreciendo, además de su doble aplicación, la curiosa particulari-
dad de que todas sus piezas en absoluto han sido construidas á mano por 
el inventor. E l motor Nash de que se halla provisto el auto anfibio le 
asegura una velocidad de 100 kilómetros por hora en tierra y de 40 en el 
agua. La estabilidad es perfecta en cualquiera de sus aplicaciones, según 
se ha demostrado en las pruebas efectuadas recientemente. 
¿ D e b e m o s m o s t r a r a U b . 
el triste cuabro que ofrece su bolor? 
Por el contrario, queremos verle a Ub. alegre y por esto le 
becimos llana y francamente: cuanbo tenga bolores be cabeza, 
be muelas o be oíbo, cuanbo sufra jaqueca o neuralgia, tome 
Ub. CflFIflSPlRinfl. 
Si se siente Ub. cansabo y abatíbo, como por ejemplo bespués 
be un exceso be alcohol o be tabaco, la CflFIflSPlRinfl le 
reanimará sus energías. 
Y sobre tobo las mujeres pobrán aliuiar fácilmente las molestias 
perióbicas tomanbo CflFIflSPlRinfl que, por enbe, no ataca el 
corazón ni los ríñones. 
¡Convénzase Ub. mismo con una prueba! Entonces escogerá, 
inbubablemente, la 
C A F I / l S P l R I N / l 
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El encanto de Santa Sofía, de Constantinopl 
45 
a 
Por su historia y por ser una de las obras maestras del arte bizantino cristiano, el templo de Santa Sofía, de Constantinopla, 
es una de las maravillas que, en unión de las 
pirámides de Egipto, la Acrópolis de Atenas y 
el Santo Sepulcro de Jerusalén, gozan de la su-
premacía de la fama como joyas arquitectónicas 
de la inspiración oriental. 
Cuando el emperador romano Cayo Flavio Va-
lerio Constantino, el Grande, decidió trasladar la 
capital y la corte de su reinado á Bizancio, á 
cuya ciudad dió el nombre de Constantinopla, 
determinó dedicar un templo á la «Sabiduría di-
vina», otorgándole la categoría de basílica cris-
tiana consagrada á Santa Sofía. Posteriormente, 
Flavio Julio Constancio I I , hijo y sucesor de 
Constantino el Grande, al que correspondió el 
imperio de la Tracia y el Oriente con la ciudad 
imperial de Constantinopla, enriqueció la cris-
tiana iglesia, aumentando sus dimensiones y de-
corándola suntuosamente. 
Incendiada en el año 404, fué reconstruida 
por Teodosio I I y abierta al culto hasta el año 
532, en que volvió á ser pasto de las llamas en la 
terrible sedición contra la dominación romana. 
Poco tiempo después, Justiniano I , que elevó al 
trono á la artista de teatro conocida por la pa-
tricia Teodora, entre las numerosas construccio-
nes piadosas que mandó edificar en Constanti-
nopla, figuraba la reconstrucción de la actual 
mezquita musulmana de Santa Sofía, realizando 
una de las obras de restauración más notable de 
aquella época. B j 
La extensión superficial que ocupa Santa So-
fía es la de 77 metros de longitud por 71 de an-
cho. Corona el centro del edificio una cúpula que 
mide 77 metros de altura por 31 de diámetro, 
perfectamente inscrita en un cuadrado y soste-
nida poi cuatro pilares que forman cuatro gran-
des arcos ovales de abertura igual al diámetro. 
Pechinas triangulares rellenan el espacio com-
prendido entre los grandes arcos. Alrededor del 
hemiciclo de la media cúpula oriental se desta-
can tres elegantes ábsides, lo mismo que en tor-
no del lado occidental, y más de cuarenta venta-
nas en la parte inferior de la cúpula iluminan el 
interior del templo. 
Los terremotos del 553 y 557 agrietaron de tal 
modo este suntuoso edificio, que fué imposible 
restaurar parte de la ornamentación, y hubo ne-
Constantinopla.—La célebre mezquita de Santa Sofía 
cesidad de substituir los adornos en oro por otros 
de plata. La tribuna destinada á los emperado-
res era toda de este último metal y de mármol. 
El ábside principal está separado del resto del 
templo por 12 columnas y un arquitrabe, todo 
de plata. Los materiales ricos y piedras preciosas 
procedentes del despojo de los templos paganos 
se prodigaron en la decoración de Santa Sofía. 
Ocho columnas de pórfido fueron traídas del 
Egipto; otras ocho, de malaquita, pertenecieron 
al templo de Artemisa, en Grecia. Multitud de 
lámparas de plata reflejan sus lucecillas sobre los 
mosaicos, las planchas de oro y plata y los már-
Entrada del puerto de Constantinopla y puerta del serrallo 
moles, completando la artística perspectiva al 
exterior los cuatro elegantes minaretes adosa-
dos á la gran cúpula donde figuró la broncínea 
cruz del cristianismo y hoy la media luna de los 
musulmanes. 
Santa Sofía tiene el encanto de la emoción. 
Bajo sus bóvedas se experimenta la consoladora 
impresión del misticismo. Se figura uno ver á los 
Patriarcas y Emperadores cristianos avanzar 
procesionalmente entre las nubes del incienso y 
los llameantes cirios, para ser coronados ante 
los fieles bajo el patrocinio de los santos arcán-
geles y querubines de los fulgurantes mosaicos 
incrustados en las curvas y arcos de las bóvedas 
del templo. Una leyenda narra que cuando Vla-
dimiro, príncipe de Kief, determinó abjurar el 
paganismo, ordenó á los consejeros de su corte 
fuesen en viaje de exploración en busca de la 
mejor religión del mundo, y que al llegar aque-
llos á Constantinopla, asistieron á las ceremo-
nias de Santa Sofía, siendo tal la impresión que 
recibieron, que unánimes propusieron al príncipe 
bárbaro su conversión al cristianismo. El esplen-
dor de la iglesia constantina conquistó sus almas 
á la fe cristiana. 
Cada paso dado por las galerías de aquellas na-
ves evoca recuerdos históricos. En las dependen-
cias superiores del templo, una inscripción gra-
bada sobre una placa de mármol recuerda la 
existencia de la corte femenina de la emperatriz 
Teodora. En la penumbra de una nave se en-
cuentra inscrito en un dado marmóreo el nom-
bre de Enrique Dándolo; es la tumba del famoso 
dux de Venecia, y como nota de contraste al 
lado de las simbólicas imágenes cristianas, el 
mihrab que indica la dirección de la Meca, los 
tapices y las alfombras sobre las que se proster-
nan los fieles musulmanes. 
Santa Sofía fué durante el imperio bizantino 
el centro de la vida religiosa del Oriente, y la 
metrópoli de la ortodoxia. Y por esto es por lo 
que, en la actualidad, casi todos los pueblos á los 
cuales ella transmitió el cristianismo, los cora-
zones vuelan hacia la cúpula de aquel templo 
con devoción enterneced ora y una esperanza: 
la de que desaparezcan para siempre las inscrip -
ciones que en grandes discos verdes con letras de 
oro proclaman el culto que encierra los versícu-
los del Corán. 
J. BLANCO CORIS 
46 L a Esfera 
La casa natal de Chopín 
Acaba de constituirse en Varsovia una agrupación de filarmónicos, denominada «Amigos de 
la Casa de Chopín», cuyo principal objeto es adquirir la propiedad de la pintoresca mansión cam-
pesina en que vino al mundo el gran pianista y compositor polaco Federico Francisco Chopín. 
Nació éste en Zelazowa Wola, cerca de Varsovia, en 1809, de padre francés y madre polaca. Di-
cha casa natal será convertida en Museo, y servirá al mismo tiempo de hogar á artistas polacos 
desvalidos. 
Los vistosos tulipanes 
Hay algo en las flores que les hace ser la ver-dadera bandera de su patria. Así, por ejemplo, aunque se cultiven en todos los 
demás países, el clavel evoca siempre el recuer-
do de España, y el tulipán, el de Holanda. 
Ahora son auténticas flores holandesas las que 
admiramos en Madrid. Flores que han venido 
en esos trenes cargados de flores que nos hacen 
sentir el deseo de que caminasen más de prisa, 
como nos sucedía con los trenes de heridos, con 
los que nos cruzamos tantas veces en los campos 
de Francia. Se desea una marcha acelerada para 
que lleguen pronto al lugar de socorro. 
Si he de ser sincera, no comprendo el dominio 
de los tulipanes, hermosos y decorativos, sobre 
las demás flores. Les sucede algo de lo que ex-
presa el canto popular: 
Triste está la malva rosa; 
triste está, y con razón, 
de ver que Dios la ha criado 
tan hermosa y sin olor. 
A las flores sin perfume les falta uno de sus 
principales encantos. 
Pero asombra la verdadera pasión que en el 
siglo x v i i se desarrolló en Holanda para cultivar 
jacintos, anémonas, narcisos y tulipanes. Se 
llegó á especular con las cebollas de flores hasta 
E S T R E Ñ I M I E N T O 
CURACIÓN COMPLETA CON LOS 
D O S I S : 1 ó 2 granos al cenar . 
S E E X P E N D E N E N F R A S C O S D E 25 y 50 a r a ñ o s 
en las F A R M A C I A S . D R O G U E R I A S y C E N T R O S 
el punto de crear bolsas especiales. En 1637 se 
produjo la famosa quiebra conocida por el Krach 
de los tulipanes, y el Estado tuvo que declarar 
que las operaciones hechas sobre estas flores no 
tendrían valor legal. 
Pero la afición bien encauzada resulta una 
pingüe industria agrícola. 
En Harlem existe una revista dedicada á los 
tulipanes, y una bolsa de comercio, donde se 
reúnen los floricultores á cambiar impresiones y 
tratar sus negocios. 
Ha habido tulipanier que se ha hecho millona-
rio, como M. Krelarye, que se conoció por el 
Rey de los tulipanes, y poseía más de mil espe-
cies de estas flores, cuyo valor solía ser el peso 
de la cebolla en oro. 
Cuando se cruzan los campos holandeses, en 
las inmediaciones de Harlem, la ciudad de los 
tulipanes, admira el magnífico tapiz- de flores 
que las cubre. 
El esfuerzo de los tulipaniers consiste en con-
seguir nuevas especies. El tulipán negro, nacido 
en la imaginación de Alejandro Dumas, ha de-
jado de ser un mito. Ahora que se ha conseguido 
crear los tulipanes de floración tardía, los más 
en moda son los clásicos, cuyas especies han de-
caído y escasean. Estos son obscuros: violeta, 
negros ó lila, teñidos de rosa fresca, carmesí y 
bermellón, con -contornos irregulares, que rom-
pen la línea simétrica tan buscada antes. El tipo 
de éstos es el de la colección llamada Rem-
brandt. 
Cuando un tulipán se pone de moda, alcanza 
precios fabulosos, como el Darwin, presentado 
por vez primera en la exposición de París de 1889. 
El Vicerrey, color violeta, costaba 4.000 flori-
nes; un Admiral, 1.500, y un Wit en rood, blanco 
y rojo, 2.000. 
Sin ir á Holanda, no puede formarse idea de 
la importancia del cultivo del tulipán. En 
Amsterdam hay un gran almacén para guardar 
las cebollas para la exportación. Holanda reina 
sobre todos los jardines del mundo. 
Se cuentan algunas anécdotas acerca de los tu-
lipanes. 
El llamado San Bavon, que es un lindo tu l i -
pán blanco de estrías doradas, fué bautizado por 
la reina Guillermina, y representa la amargura 
de un deseo juvenil incumplido. 
Comprad y leed 
LO QUE CURA 
Y CÓMO CURA 
E l DR. ASUERO 
Pedidlo á corresponsales de 
PRENSA G R A F I C A 
* * y buenos libreros > > 
Tenía apenas catorce años la soberana de Ho-
landa cuando manifestó deseos de subir á la to-
rre de la iglesia de San Bavon; pero no pudo 
efectuarlo por no estar el caso previsto en el 
protocolo. La reina, entristecida de no poder 
gozar el espectáculo consentido al más humilde 
de sus vasallos, dió el nombre de San Bavon á 
la primera variedad de tulipanes que le presen-
taron. 
Said Pachá, el reformador de Egipto, amaba 
apasionadamente las flores, é hizo encargar una 
magnífica colección completa, que le costó una 
suma equivalente á 40.000 pesetas. El oficial 
que recibió las cebollas se las entregó al jefe de 
cocina, en ocasión que el sultán daba un ban-
quete al Cuerpo diplomático. El buen funciona-
rio pensó que aquellos bulbos irisados serían su-
periores á las cebollas ordinarias, y los presentó 
en la mesa asados sobre un lecho de arroz. 
El efecto fué deplorable. A pesar de la etique-
ta, nadie pudo tragar el extraño manjar, y la 
cólera del Pachá no conoció límites al ver des-
truidas las preciosas cebollas. Su cocinero le ha-
bía presentado un plato de vegetales por valor 
de 40.000 pesetas. 
COLOMBINE 
C A S A V I L C H E 8 
G R A B A D O S 
M A R C O S 
LIBRERIA DE ARTE 
O B J E T O S P A R A 
R E G A L O S 
Avenida del Conde de Peñalver, 5 
(6 r an V í a ) 
M A D R I D 
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presentan en sus Exposiciones una gran variedad de elegantes y atractivos 
modelos, provistos de transmisión de cuatro velocidades, las dos altas silen-
ciosas. Ponemos á su disposición un coche para pruebas. 
D I S T R I B U I D O R E S ; 
A l b a c e t e : Estanislao Ibáñez (garage Ibáñez), calle de Alfonso X I I , núm. 4 .—Barce lona: A. S. E . S. A., 
Paseo de Gracia, 28.—Bilbao: Sres. Eotaeche y Elorduy, Gran Vía, 42.—Ceuta: Sres. Romani López y Com-
pañía, Primo de Rivera, 37 .—Coruña: Sres. Labarta y Vaamonde, S. L . , Linares Rivas, 36 .—Granada: Don 
J . Rubio Márquez, Gran Vía, 48.—Madrid: A . S. E . S. A., Alcalá, 69 .—Meli l la: Jacob de J . Salama, Alfonso X I I , núm. 2. O v i e d o ; 
G-arage Blanco .—Salamanca: D. Fél ix García León, Plaza del Doctor D, Jaime Vera, letra T . — S e v i l l a : D. José Luis Mauri, Plaza del 
Pacífico, 3 . — V a l e n c i a : Sr. Moroder Gómez, calle de Colón, 30. — Z a r a g o z a : Otama, Costa, 8. 
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envejecen el cutis 
El uso diario 
de la 
C R E M A 
H I N D S 
L O R E J U V E N E C E 
PIDALA DONDE VENDAN 
ARTICULOS DE TOCADOR 
Libros nuevos 
José L a literatura medieval en Galicia, por P. 
Mouriño. 
Compañía Iberoamericana de Publicaciones. 
Madrid, 1929. 
—Santa Juana de Arco, por Marie Gasquet. 
Obra traducida del francés por Boris Bureba. 
Ediciones literarias «París-Madrid». 
—Los tres padrinos, por Peter B. Kyne. 
La «Editorial Juventud» ha dado á la estam-
pa los tres bellos cuentos que recoge en el pre-
sente volumen bajo el epígrafe del primero de 
ellos. De pura raza se titula la segunda narra-
ción, que bien pudiera titularse Historia de un 
noble caballo, pues alrededor de él gira la acción 
de este hermoso cuento. Pan sobre las aguas, el 
último, excede en mérito, si cabe, á los dos an-
teriores. En resumen: un nuevo éxito para el 
autor v para la «Editorial Juventud». 
—Los raros. Pertenece al volumen X V I I I de 
las obras completas de Rubén Darío, y com-
prende ponderados é interesantísimos estudios 
N O T A C Ó M I C A 
La criada.—[Pronto! ¡Señora! ¡Está ardiendo la casal 
La Señora.—¡Dios mit»l Y la modista que no me mandó el pijama azul. 
(De Smitt, en «London Mail».—Londres.) 
de figuras de la envergadura como Poe, Lacon-
te de Lisie, Verlaine, Han Rachilde, Max Nor-
dau, José Martí, Ibsen, etc. Páginas, en fin, de 
mucho entusiasmo, de admiración sincera, deri-
M ; A T O O Y E R O 
A r e n a l , 9 
M A D R I D 
B A R C E L O N A - M A J E S T I C H O T E L 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r orden. 
200 habitaciones. 150 b a ñ o s . Orquesta. 
Prec ios moderados. E l m á s concurrido. 
vadas de aquella época que estaba en pleno 
desarrollo el simbolismo en Francia. 
—Guia arqueológica y de turismo de la provin-
cia de Guadalajara, por Julián García Sáinz de-
Baranda y Luis Cordavias. 
Taller tipográfico de la Casa de Misericordia. 
Guadalajara, 1929. 
Estos dos ilustres publicistas, de los que, par-
ticularmente el Sr. Sáinz de Baranda, tienen da-
das renovadas pruebas de su cultura y entusias-
mo á la España monumental á los lectores de 
nuestras revistas, han recogido en este intere-
sante volumen aquello más artístico, monumen-
tal y arqueológico de la provincia en su Alca-
rria, campiña y sierra. Diríamos que es un de-
tallado, documentado vademécum, con el que 
orientar á los posibles turistas que nos visitan 
ahora con motivo de las actuales Exposiciones. 
El libro lleva un mapa de la provincia, y por sus 
páginas se reparten numerosas y curiosísimas 
fotografías. 
L O S H O T E L E S D E E S P A Ñ A 
V A L E N C I A 
Gran Hotel Restaurant 
ELORDI 
B A R C E L O N A 
HOTEL ORIENTE 
HOTEL ESPAÑA 
B I L B A O 
HOTEL CARLTON 
200 habitaciones.—200 b a ñ o s . 
E l m á s moderno, m á s confortable 
y m á s barato de la p o b l a c i ó n . 
L A C O R U N A 
Hotel Ferrocarrilana 
Recientemente reformado con 
todos los adelantos modernos. 
HOTEL INGLES, S. A. 
£ c h e c f a r a - y , l O 
GRAN GONFOR'. PENSION CESDE18 PTAS. 
HOTEL PRINCIPE 
DE ASTURIAS f £ Z ^ 
Teléfono 18240 
PALACE HOTEL 
Peluquería de señoras y caballeros 
Manicuras :: Pedicuros :: Masajes 
P E R F U M E R I A . F I N A 
S E V I L L A 
O V I E D O 
HOTEL PALOMAR GRAN HOTEL 
C A S A D E L A P R E N S A 
Habitaciones con cuarto de b a ñ o . 
Teléfono 16791 
M A D R I D 
Hotel Reina Victoria 
P l a z a d e l A n c j e l , S 
Todos los adelantos modernos. 
P e n s i ó n desde 23 ptas. 
HOTEL SALAMANCA 
Prec ios : l O , 12, 13 y 2 0 pesetas. 
O O V A , 3 9 
Majestic Hotel Pe0Ée:; 
VELAZQUEZ, 49 
Y AYALA, 34 
T. <i Despacho: 53713 eis- í Conferencias: 55692 
C 0 V A D 0 N G A 
HOTEL BRIST0L 





D E P R I M E R O R D E N 
V A L E N C I A 
HOTEL INGLES 
P r i m e r orden. — G r a n confort 
V A L E N C I A 
S A N T I A G O D E 
C O M P O S T E L A 
HOTEL ORIENTE 
Precios moderados 
V A L L A D O L I D 
HOTEL DE FRANCE 
Confort modarno.—Sub-Agencia de la Com-
pañía Interna, ional de Cochss-Camis 
GRAN HOTEL ESPAÑOL 
Gran confort 
HOTEL SU IZO EL PENSAMIENTO 
Z A R A G O Z A 
:: C é n t r i c o , confortible :: 
Prec ios muy moderados 
M O D A S . — SOMBREROS PARISINOS 
I ^ i y M a r g a l l , 1 9 
HOTEL "EL SOL" 
l i o spédese en. él 
M A Q U I N A R I A 
DE UNA 
FABRICA DE HARINAS 
SISTEMA MODERNO 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
SE VENDE 
Dirigirse á D. J o s é Eriales Ron 
Puerta del Mar, 13 MÁLAGA 
iiiiiiiiiiiiiiiiiüiiiiüiir i i i n i M ^ 
FOTOGRAFÍA 
vista : - : Dirigirse á es t i 
Admon., H e r m o s i l l a , 57. 
usted todos los miércoles 
Fuencarral 6 - MADRID 1 
llllllllilllliiillilliliil̂ lllllllilllllllllli il!lBI!l¡l!IIM 
Dr. Bengué,16, Rué Ballu, París. 
BAUME BEU6VJE 
Curatoion, r a d i c a l d a 
G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 
J)e venta en todas las farmacias y droguerías. 
C A N A / 
Invento Maravilloso 
para volver los cabellos 
blancos á su color primiti-
vo á los quince días de dar-
se una loción diaria. Su ac-
ción es debida al oxigeno 
del aire. No mancha ni la 
piel ni la ropa. Se aplica 
con la mano como una lo-
ción cualquiera. La caspa 
desaparece rápidamente. 
Cuidado con las imitaciones 
De venta en todas partes. 
M U N D O G R A F I C O 
• 30 cts. ejemplar en toda E s p a ñ a 
P A R A A D E L G A Z A R 
b'L M E J O R R E M E D I O 
DELGADO S E 
P E S Q U I 
No perjudica a la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
Qi thyroídina. 
C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapari-
ción de la gordura 
superílua. 
Venta en todas las farmacias, al pre-
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora-
torio " F » E S Q U I " . Por correo. 
8,50. A l a m e d a , 17, S a o S e b a s t i á n 
( G u i p ú z c o a ) , E s p a ñ a . 
A V I S O 
A todos los señores abonados á L A ESFERA 
que con motivo del veraneo se ausenten de 
Madrid, les serviremos los ejemplares co-
rrespondientes — sin aumento alguno de 
precio—al punto donde se trasladen, bas-
tando para ello con que nos indiquen la di-
rección á que hemos de consignar los envíos 
PPFMQA RPAFIPA Q A Editora d e " M u n d o G r á f i c o " , « N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 
1 l\LnuA UlxArlUM, U . h . H E R i v i o s i L r i ^ A , s T . . M A . D f s i o * P R E C I O S D E S U S C R I P C I O N (Pago ant i c ipado) 
Mundo Gráfico Nuevo Mundo L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS MIERCOLES) 
Madr id , Provincias y Posesio-
nes E s p a ñ o l a s : ptas-
Un año 15 
Seis meses 8 
A m é r i c a , Filipinas y Por tugal : 
Un año 18 
Seis meses 10 
Francia y Alemania : 
Un año 24 
Seis meses 13 
Para los d e m á s P a í s e s : 
Un año 32 
Seis meses 18 
(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
M a d r i d , Provincias y Posesio-
nes E s p a ñ o l a s : ptas-
Un año 25 
Seis meses 15 
A m é r i c a , Fi l ipinas y Por tuga l : 
Un año 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania : 
Un año 43 
Seis meses = 25 
Para los d e m á s P a í s e s : 
Un año 53 
Seis meses 3J 
(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 
M a d r i d , Provincias y Posesio-
nes E s p a ñ o l a s : PiAS-
Un año „, 50 
Seis meses 30 
A m é r i c a , Fil ipinas y Por tuga l : 
Un año 55 
Seis meses 35 
Francia y Alemania : 
Un año 70 
Seis meses 40 
Para los d e m á s P a í s e s : 
Un año 85 
Seis meses 45 
r v O T A 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 
R O L D A N 
C a m i s e r í a 
E n c a j e s 
E q u i p o s p a r a n o v i a s 
R o p a b l a n c a 
C a n a s t i l l a s 
B o r d a d o s 
F U E N C A R R A L , 8 5 M A n ü i n 
Teléfono 13.443 r l A U K l L ^ 
k 
i S D A D . A . COOP. " A L F A 
66 
% P R I M E R A M A N U F A C T U R A E S P A Ñ O L A DE M A Q U I N A S DE COSER 
L A 
Formule J . LESQUENDIEU 
MARAVILLOSA CREMA DE BELLEZA 
P E R F U M E S U A V E 
de venta S A- LA REINE DES CRÉMES 
EN TODA ESPAÑA PARIS -FRANCE 










á nuestras Revistas en la 
S , R U E R T A D E L S O L , 6 
ACEITE DE RICINO 
" E R B A " 
P U R G A N T E I D E A L 
fe 
L a Sociedad " A L F A " garantiza sus máquinas de coser de todo defecto 
de construcción ó materiales por diez años 
Ha tenido en cuenta todos los perfeccionamientos mecánicos y manufactureros 
para fundar su crédito industrial sobre la más alta calidad de sus productos. 
Pida un catálogo gratis á 
MAQUINAS D E COSER 
É€ A L F A66 
E I B A R ( E s p a ñ a ) 
E X P O S I C I Ó N Y D E P Ó S I T O E N M A D R I D 
J U A N A N O C I B A R M I N A . — S a n A g u s t í n , 9 . 
FORT 
El auxiliar preferido 
de las industrias 
y de las diversiones. 
S O C I E D A D A N O N I M A ESPAÑOLA D U N L O P 
BARCELONA MADRID SEVILLA 
' R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A., 1 IERMOS1LLA, 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A REPRODUCCIÓN D E T E X T O , DIBUJOS Y F O T O G R A F I A S 
E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A CARGO D E LOS SEÑORES ANUNCIANTES 
